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NOTA  PRELIMINAR. 

Jo.^h  Samu^  Maciiicado  es  oriundo  de  Sorata, 
capital  de  la  provincia  de  Larecaja  en  el  de- 
partamento de  La  Paz,  República  de  Bolivia. 

Estudió  en  el  Colegio  Seminario,  graduándose 
primero  de  licenciado  en  Teología  y  después  de 
doctor  en  Derecho  y  en  Ciencias  Políticas. 

Fué  profesor  de  Filosofía  y  Literatura  castellana 
desde  1866  hasta  1893,  desempeñando  también 
el  rectorado  del  Colegio  Nacional  de  La  Paz  du- 
rante los  tres  últimos  años  citados. 

Asistió,  como  diputado  por  el  distrito  electoral 
de  Larecaja,  á  la  convención  nacional  de  1880 
y  1 88 1,  y  á  los  congresos  legislativos  de  1894, 
1895,  1896  y  1897,  y  representando  á  la  ciudad 
de  La  Paz,  al  congreso  de  1898.  En  1896  y  1898 
le  tocó  presidir  la  cámara  de  diputados. 

José    Santos    Machicado    pertenece    al    partido 

constitucional,  que  en  Bolivia  es  partido  católico, 

^^    vive  alejado   de   la   vida   pública    desde   el  año 

1899,  en  que  subió  al  poder  el  partido  liberal. 

í  la  redactado  sucesivamente  los   periódicos  La 

'rcllíu    líl  Progreso,   El  Indepefidiente,   y   La 


Unión,  abogando  por  los  principios  cristianos  y  Is 
política  fundada  en  ellos,  y  ahora  mismo  dirige  > 
redacta  La  Defensa,  que  tiene  la  misma  fisono 
mía    católica    que    las   hojas   anteriores. 

Ha  publicado  muchas  poesías,  que  no  están 
coleccionadas  aún  y  de  las  que  algunas  andan  in- 
sertas en  folletos  y  libros. 

Sus  escritos  en  prosa,  fuera  de  los  artículos  de 
periódico,  son  discursos  y  biografías,  entre  los 
cuales  se  cuentan  el  «Discurso  representando  á  la 
Asociación  de  la  Prensa  Católica»  en  uno  de  los 
actos  de  la  instalación  de  la  «Unión  Católica», 
y  los   «Apuntes  Biogrííficos  de  Pío  IX». 

Se  colige  por  su  lectura  que  la  presente  colec- 
ción de  cuentos,  históricos  en  su  mayor  parte,  ha 
sido  dispuesta  con  fines  de  propaganda  moral  y 
católica,  especialmente  en  el  género  literario  lla- 
mado novelesco,  del  que  tanto  se  abusa  hoy  día 
para  socavar  los  cimientos  sociales  y  corromper 
las  costumbres  de  los  pueblos. 
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EX  MEDIO  DEL  RIO. 


I. 


E  ha  dicho  hartas  veces,  de  palabra  y  por 
escrito,  en  verso  y  en  prosa,  que  el  flo- 
ido  rosal  suele  ocultar  el  reptil  venenoso,  que  las 
iguas  cristalinas  de  una  laguna  ó  de  un  arroyo 
:ubren  un  fondo  de  cieno  y  de  fetidez,  y  se  han 
epetido  otras  observaciones  por  el  estilo,  de  tal 
nanera  que  se  escuchan  ya  como  quien  oye 
lover,  sin  parar  mientes  ni  poco  ni  mucho  en  la 
mseñanza  práctica  y  prudente  advertencia  que  en- 
terran. 

Y  sin  embargo,  tales  expresiones,  pasadas  á  la 
rategoría  de  adverbiales,  se  fundan  en  algo  y  me- 
ecen  la  pena  de  ser  tomadas  en  cuenta. 

La  inestabilidad  de  las  ideas  y  sentimientos  hu- 
nanos,  y  aun  de  los  hechos  relativos  á  los  demás 
.eres  de  la  tierra  sujetos  á  leyes,  conocidas  unas 
;  ignoradas  otras,  engendran  las  catástrofes  pri- 
adas  y  públicas  que  se  suceden  casi  todos  los 
lías,  y  hacen  que  mañana  nublada  sea  el  comienzo 
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de  un  hermoso  día,  ó  que  amanecer  sereno  pro- 
duzca una  tempestad  durante  la  tarde. 

No  es  posible  tener  seguridad  absoluta  en  la 
dicha  (espina  de  los  felices);  pero  en  cambio  tam 
poco  se  debe  perder  la  esperanza  en  medio  de 
los  sufrimientos  (consuelo  de  los  desgraciados).  » 

Todas  las  aspiraciones  y  todos  los  actos  de 
hombre  pertenecen  á  las  eventualidades  del  com 
bate  de  la  vida,  en  el  cual  lleva  la  mejor  part( 
quien  se  muestra  bastante  noble  y  generoso  pan- 
gozar  con  moderación  de  los  bienes,  y  se  halh 
provisto  de  resignación  en  los  males  que  le  sobre 
vengan,  á  pesar  de  todos  sus  esfuerzos  por  evitarlos 

II. 

Era  una  de  las  bellas  mañanas  del  mes  de  fe 
brero  de  i88..  El  cielo  se  ostentaba  azul  y  sereno 
y  los  primeros  rayos  del  sol  se  reflejaban  en  la 
nieves  del  Illimani,  avanzando  paulatinamente  1 
áurea  luz  por  la  verde  alfombra  de  la  campiñ 
occidental  y  las  torres  y  edificios  más  elevado 
de  la  ciudad. 

La  plazuela  de  San  Sebastián  (históricament 
plaza  de  Alonso  de  Mendoza)  se  halla  atestad 
de  gente  en  las  inmediaciones  de  la  estación  d 
carruajes  á  Puerto  Pérez  (Chililaya)\  un  coche  d 
pasajeros  y  dos  carretones  de  carga  se  disponía) 
á  partir.  Llegó  el  momento  de  confusión  en  derre 


ior  del  coche,  siendo  teatro  principal  sus  dos 
estribos,  en  que  los  abrazos,  los  apretones  de 
manos,  los  gritos  de  despedida,  las  preguntas  y 
las  respuestas  formaban  un  ruido  ensordecedor, 
casi  semejante  al  estruendo  de  un  asalto.  Coloca- 
dos, por  fin,  los  viajeros  en  sus  asientos,  partió 
el  coche,  siguiéndole  á  poco  los  pesados  carretones. 

En  el  coche  iban  doce  personas,  víctimas  de 
la  estrechez  é  incomodidad  que  conocen  todos 
los  que  han  viajado  en  la  diligencia  de  La  Paz 
á  Puerto  Pérez;  el  caballero  paceño,  señor  T.,  el 
joven  N.,  neogranadino  que  daba  término  á  un 
viaje  de  recreo  y  estudio  por  el  mundo,  y  el  per- 
sonal de  una  compañía  de  acróbatas  y  payasos, 
compuesto  de  cinco  hombres,  tres  mujeres  y  dos 
niños  de  ocho  á  diez  años  de  edad.  Los  acróba- 
tas y  payasos    eran    casi    todos    norteamericanos. 

El  señor  T.  ocupa  asiento  contiguo  al  joven  N., 
y  ambos  se  mantenían  en  silencio,  obedeciendo  á 
la  reserva  impuesta  entre  personas  que  no  se 
conocen. 

VA  joven  rompió  la  conversación  diciendo  al 
señor  T. : 

—  Mañana    apacible,    nos  augura  viaje    feliz. 

—  En  efecto — contestó  éste,  —  es  una  mañana 
deliciosa;  pero  en  la  presente  estación  no  se  puede 
confiar  en  la  serenidad  del  cielo. 

—  ^'Teme  V^d.  algún  contratiempo.^ 


—  Temer  no  precisamente.  Sólo  juzgo  que  no 
es  imposible  un  fuerte  aguacero. 

—  Cierto.  En  ese  caso  nos  servirá  de  algo  Ir 
mala  cubierta  de  este  pésimo  coche. 

Al  ascender  lenta  y  fatigosamente  la  cuesta,  e' 
coche  dominaba  el  panteón. 
El  joven    dijo    al    verlo: 

—  No  es  desagradable  el  aspecto  del  cementerio. 
— Hace  poco  que  ha  principiado  su   arreglo. 

—  ¿'Es  el  único  en  La  Paz? 

—  Sí,  señor,  es  el  único  por  ahora.  Opinan  mu- 
chos que  debe  hacerse  un  cementerio  para  di- 
sidentes. 

— No  pienso  como  ellos.  La  lucha  y  división  de 
los  vivos  no  deben  perpetuarse  entre  los  muertos. 

—  ¿No  le  parece  racional  que  cada  comunión 
religiosa  tenga  su  propia  necrópolis?  Para  los  ca- 
tólicos el  cementerio  es  lugar  sagrado. 

El  joven  N.  replicó  con  vehemencia:  —  Las 
luces  del  siglo  han  disipado  las  sombras  del  fa- 
natismo religioso.  Los  hombres  son  completamente 
libres  en  punto  á  conciencia,  sin  renunciar  á  la 
fraternidad  universal  á  cuyo  abrigo  reposan  en  el 
sueño  de  la  muerte. 

El  señor  T.  calló,  limitándose  á  mirar  al  joven 
con  extrañeza. 

Éste  comprendió  la  inconveniencia  de  haber 
salido  de  los  términos  de    una    conversación  ami- 


gable,  empleando  el  lenguaje  de  la  polémica,  y 
no  acertaba  con  una  excusa  urbana.  Añadió  atro- 
pelladamente: — Yo,  á  pesar  de  ser  católico,  pienso 

así. ..  ésta  es  mi  manera  especial  de  ver 

El  señor  T.  se  daba  cuenta  en  su  interior  de 
que  su  compañero  era  un  espíritu  fascinado  por  la 
vocinglería  del  liberalismo  moderno. 

III. 

El  cochero  aguijoneaba  los  caballos  haciendo 
chasquear  el  látigo  en  medio    de    gritos  terribles. 

Cundió  cierta  alarma  en  el  coche,  y  el  joven 
N.  y  algunas  personas  se  asomaron  á  las  venta- 
nillas para  ver  lo  que  sucedía. 

El  cochero  juraba  á  voces  sin  hacer  el  menor 
caso  de  las  observaciones  que  se  le  hacían. 

El  joven    N.  dijo   al   señor  T. : 

— Este  bárbaro  es  capaz  de  hacer  un  desatino. 
Da  muestras  de  ser  irascible   y  temerario. 

—  No  quise  manifestar  á  Vd.  antes  que  mis 
presunciones  de  contratiempo  se  fundaban  princi- 
palmente en  el  carácter  del  cochero,  temido  por 
su  despotismo  y  sus  brutalidades. 

El  cochero,  de  nacionalidad  francesa,  se  reco- 
mendaba por  su  cara  roja  sin  pelo  de  barba,  ca- 
bello rubio  y  áspero,  gesto  desdeñoso  y  huraño 
y  estatura  atlética.  Vestía  un  chaquetón  de  piel 
de  gamuza,  y  frisaba  en  los  cincuenta  años. 


El  señor  T.  y  el  joven  N.  se  mantuvieron  si- 
lenciosos en  lo  que  restaba  de  la  subida.  Los 
acróbatas  charlaban  á  media  voz. 

IV. 

El  coche,  después  de  una  breve  parada  en  el 
alto,  continuó  su  marcha  por  el  llano. 

Los  viajeros  sentían  la  influencia  benéfica  de  la 
libertad  del  campo  y  de  la  amplitud  del  hori 
zonte.  Salían  de  la  estrechez  del  valle  de  La  Paz 
y  su  vista  se  dilataba  con  placer  por  los  pajona- 
les y  sembrados  que  á  lo  lejos  tenían  por  límite 
á  la  derecha  la  cordillera  resplandeciente  de  nieve 
y  á  la  izquierda  cerros  azules  de  diversas  formas 
y  tamaños. 

El  coche  rodaba  con  rapidez,  y  al  parecer,  se- 
menteras, chozas  de  indígenas  y  tropas  de  gana 
dos  corrían  en  el  sentido  contrario. 

El  joven  N.  recobró  su  locuacidad  y  buen  hu 
mor,  y  dijo  :  —  Siempre  he  sido  apasionado  por  los 
viajes.  La  novedad  de  personas  y  lugares  me  causa 
un  gozo  indecible. 

El    señor   T.  le    contestó : 

^Los  viajes  tienen  atractivos,  pero  no  carecen 
de  inconvenientes. 

—  ^Cuáles  son  éstos? 

—  Muchísimos,  y  refiriéndome  á  una  sola  clase, 
los  accidentes  y  los  peligros. 


—  i  Oh !  éstos  existen  en  todas  las  situaciones  de 
la  vida,  aun  cuando  uno  no  salga  jamás  de  su  casa. 

—  Los  hay  mayores  y  más  frecuentes  en  los  viajes. 

—  Si  eso  es  verdad,  también  es  cierto  que  las 
precauciones  los  disminuyen,  ó  más  bien  los  alejan 
completamente. 

—  No  hay  precauciones  para  los  hechos  que 
no  dependen  de  la  voluntad  y  salen  fuera  del  do- 
minio de  la  inteligencia  del  hombre. 

— -Veo  que  Vd.  no  hace  justicia  á  los  esfuerzos 
de  la  humanidad,  á  los  progresos  de  las  ciencias 
y  de  las  artes,  que  mejoran  y  facilitan  la  satisfac- 
ción de  todas  las  necesidades. 

— ^Y  sin  embargo,  suceden  á  cada  momento 
desgracias  de  toda  especie. 

—  ¿Qué  deduce  Vd.  de  semejante  premisa .f* 

—  Que  el  poder  del  hombre,  aun  tratándose 
de  su  propia  seguridad,  es  muy  pequeño,  y  que 
no  se  debe  echar  en  olvido  la  acción  suprema  de 
Dios. 

—  Vamos,  eso  huele  á  rancio  y  á  moho. 

—  Respeto  la  opinión  ajena,  sin  renunciar  á 
la  mía  cuando  me  asiste  la  convicción  de  que 
estoy  en  lo  cierto.  Permítame  declararle  que 
en  esta  materia  nunca  he  pensado  ni  pensaré 
como  Vd. 

—  Aplaudo  su  franqueza,  y  le  ruego  que  me 
escuche. 


—  Hable  Vd. ;  le    consagro    toda   mi   atención 

—  Heredero  único  de  una  familia  rica  de  Nuev; 
Granada,  completo  por  medio  de  los  viajes  mi 
estudios  de  ingeniero,  hechos  en  París.  Me  halk 
habituado  al  cálculo  y  al  método.  Formé  coi 
todo  esmero  mi  presupuesto  de  gastos,  que  hastí 
ahora  no  ha  fallado.  Estudié  la  conexión  de  vapo 
res  y  ferrocarriles,  y  siempre  llegué  á  tiempo  pan 
embarcarme  en  el  vapor  ó  subir  al  tren  desig 
nado  de  antemano.  No  he  empleado  un  día  n 
gastado  un  centavo  fuera  de  mis  previsiones,  y 
he  soportado  las  incomodidades  y  molestias  cor 
el  valor  y  la  entereza  de  quien  las  conoce  y 
espera.  Me  han  servido  de  vehículos  el  trineo  del 
Japón,  la  kibitka  rusa,  el  ferrocarril  europeo,  el 
camello  árabe,  el  elefante  indio,  el  potro  tártaro, 
el  palanquín  africano  y  la  muía  argentina.  He 
navegado  en  el  vapor  francés,  en  el  ballenero  no- 
ruego, en  el  junco  chino  y  en  la  balsa  del  Ama- 
zonas; emprendiendo  toda  travesía  después  de 
atento  estudio  y  minuciosas  precauciones,  sin  tro- 
pezar en  ninguna  parte  con  dificultades  que  pu- 
dieran llamarse  graves  ó  peligrosas.  ¿Puedo  tener 
algún  derecho  para  creer  que  la  prudencia  y  el 
cuidado  evitan  lo  que  se  denomina  incidentes 
adversos.^ 

—  Lo  que  veo,  señor,  es  que  Vd.  tiene  el  deber 
de    rendir    homenaje   de    profunda   gratitud   á  la 


Vovidencia,  por  haber  llevado  á  cabo   felizmente 
an  largos  viajes. 

—  Xo  digo  que  no;  eso  no  obsta... 

—  Hay  sucesos  á  los  que  no  llegan  el  estudio  y  la 
)revisión.  Ignoro  por  completo  la  manera  de  burlar 
os  efectos  de  una  tempestad,  un  naufragio,  un  in- 
:endio,  una  asechanza  y  hasta  de  una  simple  caída. 

— Es  verdad.  No  avancemos  en  una  materia 
^ue,  á  pesar  de  todo,  es  discutible. 

Y  el  joven  N.  añadió  en  tono  de  broma:  —  Su- 
pongo que  Vd.  no  se  negará  á  convenir  siquiera 
ín  que  llegaremos  sin  novedad  á  Puerto  Pérez. 
Penemos  abrigos  para  el  aguacero,  un  excelente 
on  para  el  frío,  y  nuestras  agradables  conversa- 
ñones  para  anular  el  cansancio. 

El  señor  T.  sonrió. 

El  coche  llegaba  al  punto  llamado  Chirioko, 
mentíanse  las  primeras  gotas  de  lluvia. 

El  cielo,  poco  ha  límpido  y  azul,  se  cubría  rá- 
:>idamente  de  nubes  pardas  y  negras.  No  tardó 
in  pronunciarse  una  tempestad  de  granizo.  Los 
elámpagos  y  rayos  se  sucedían  casi  sin  interrup- 
:ión.  Cesó  el  granizo  y  cayó  una   lluvia  copiosa. 

Al  llegar  el  coche  á  la  estación  de  Machaca- 
narca,  la  carretera  y  los  campos  se  encontraban 
:ubiertos  de  nieve  é  inundados  por  el  agua  pluvial. 

Los  pasajeros,  que  apenas  habían  cambiado 
ilgunas  palabras  durante  la    tempestad,  hablaban 


atropelladamente  sobre  la  repentina    aparición   de 
la  tormenta,  su  fuerza  y  sus  efectos. 

El  cochero  enganchó  nuevos  caballos  y  se  co- 
locó en  su  puesto  para  continuar  la  marcha. 

Alguien  observó  que  no  sería  posible  atravesar 
sin  peligro  el  inmediato  río  de  Sehuenka,  que 
estaba  de  gran  avenida. 

El  cochero  exclamó  que  no  podía  detenerse 
sin  faltar  á  sus  deberes,  y  que  por  otra  parte  no 
era  la  primera  vez  que  pasaba  el  apenas  riachuelo, 
presuntuosamente  llamado  río. 

Los  pasajeros,  aunque  un  tanto  indecisos,  se 
decidieron  á  seguir  el  viaje  por  el  interés  de  aca- 
bar cuanto  antes  la  jornada,  y  no  contradijeron 
al  conductor. 

V. 

El  coche  avanzó  hacia  el  río,  que  efectivamente 
arrastraba  gran  caudal  de  agua  cenagosa,  y  había 
rebasado  sus  orillas   á    considerable    distancia. 

A  su  vista,  los  pasajeros  asustados  apremiaron 
al  auriga  á  detenerse  y  esperar  que  disminuyera  la 
corriente;  mas  el  torpe,  avezado  á  ejercer  la  ti 
ranía  del  lacayo  voluntarioso  y  engreído,  no  es 
cuchó  nada  y  azotó  á  los  caballos.  Estos  se 
lanzaron  al  río  y  procuraban  vencer  á  saltos  la 
corriente. 

Impulsado  con  gran  fuerza,  el  coche  llegó  tam 
baleándose  á  la  mitad  del  río  y  allí  quedó  inmóvil 


epultadas  profundamente  sus  ruedas  en  el  lecho 
»lando  y  arenoso. 

Los  caballos,  estimulados  por  el  látigo  y  los 
(esaforados  gritos  del  cochero,  se  encabritaban 
irando  furiosamente,  sin  que  sus  esfuerzos  consi- 
guiesen arrancar  el  coche. 

Los  pasajeros,  mudos  de  terror  y  de  angustia, 
presenciaban  la  horrible  lucha,  que  fué  de  quince 
uinutos,  al  cabo  de  los  cuales,  los  jadeantes 
:aballos,  aplastados  por  la  fatiga,  se  mostraban 
nsensibles  á  los  golpes  del  látigo,  como  cuerpos 
nertes. 

El  cochero  se  desesperaba  en  vano,  agotando 
5U  repertorio  de  juramentos  y  denuestos. 

Cesó  de  hostigar  á  los  caballos,  declarando  que 
después  de  un  descanso  estarían  en  disposición 
de  sacar  el  coche  del  atascadero. 

Los  carretones  que  venían  detrás  asomaron  al 
río,  seguidos  de  los  habitantes  de  la  estación. 
Estos  y  los  conductores  discutieron  vivamente, 
siendo  el  resultado  la  retirada  de  los  carretones; 
todos  creyeron,  sin  duda,  imposible  aventurarse 
en  el  paso,  ni  prestar  auxilio  inmediato  al  coche 
encallado. 

Los  pasajeros  reclamaban  por  todos  los  medios 
imaginables  la  acción  y  la  habilidad  del  cochero 
para  librarse  del  peligro,  y  el  cochero  se  mantenía 
sordo  á  las  quejas,  á  los  ruegos  y  á  las  amenazas. 


Transcurrió  media  hora,  transcurrió  una.  Ve 
nían  á  empeorar  la  situación  la  noche,  que  ya  ex 
tendía  sus  tinieblas,  y  la  lluvia  que  comenzab; 
nuevamente. 

El  cochero  empuñó  el  látigo  y  castigó  á  lo; 
caballos;  éstos  hicieron  algunos  esfuerzos  y  al  poc( 
rato  quedaron  inmóviles  otra  vez. 

Entonces  el  cochero  desenganchó  en  silencio 
se  puso  de  un  salto  sobre  el  más  próximo  y  arree 
los  caballos,  que,  sintiéndose  libres,  se  apresuraror 
á  salir  del  agua. 

Al  ver  esto,  los  pasajeros  lanzaron  un  alaridc 
de  horror,  que  fué  lúgubremente  repetido  por  los 
indígenas  de  la  vecindad  que  miraban  con  aten- 
ción desde  ambas  orillas. 

VI. 

Los  pasajeros  se  hallaban  á  merced  del  río,  ó 
más  bien  condenados  á  una  muerte  segura. 

Cerró  la  noche  cubriendo,  á  semejanza  de  una 
mortaja,  el  coche  y  á  sus  ocupantes.  El  aguacero 
arreciaba  más  cada  momento. 

El  joven  N.  sacó  una  bugía  de  su  maleta,  la 
encendió  y  la  mantenía  en  la  mano. 

Los  pasajeros  guardaban  profundo  silencio;  su- 
frían una  especie  de  síncope  causado  por  la  in- 
tensidad de  la  cólera  y  del  estupor,  que  les  em- 
bargaba el  pensamiento  y  la  palabra. 
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Vueltos  en  sí,  se  desataron  en  apostrofes  é  im- 
•recaciones  contra  el  cochero,  contra  la  empresa, 
ontra  el  país 

Sólo  el  señor  T.  y  el  joven  N.  no  despegaban 
is  labios,  y  se  miraban  como  si  temiesen  aumen- 
ta abatimiento,    comunicándose   la   convicción 
iC  que  se  hallaban  perdidos. 

En  seguida  sobrevino  la  calma  de  la  desespe- 
ación,  la  quietud  de  la  agonía. 

I  cuadro  presentaba    los    tintes   más  sombríos 
le  angustia  y  de  dolor. 

Los  rostros  lívidos  y  descompuestos,  los  ojos 
lesmesuradamente  abiertos,  cada  uno  procuraba 
ondear  en  su  interior  su  propio  espanto,  su  pe- 
igro  y  su  suerte. 

La  avenida  aumentaba  y  su  impulso  hacía  cru- 
ir  el  coche. 

Las  horas  transcurrían  con  la  lentitud  y  pesa- 
lez  que  imprimen  al  tiempo  el  deseo  y  los  votos 
ie  que  pase  cuanto  antes. 

A  las  doce  de  la  noche  se  despejó  el  cielo,  y 
a  luna  comenzó  á  brillar  clara,  hermosa  y  apacible. 

El  bienestar  de  la  esperanza  penetró  en  el  co- 
'azón  de  los  pobres  viajeros. 

Vieron  el  reflejo  de  la  luz  en  las  aguas,  la  di- 
latada anchura  del  río  y  sus  riberas  completa- 
mente desiertas;  pero  vieron  también  la   poderosa 


corriente    y  las    negras   oleadas    que   se    estrelh 
ban  contra  el  coche. 

Sintieron  que  éste  se  movía  amenazando  cedí 
al  empuje  de  la  avenida,  que  el  agua  penetral 
y  les  mojaba  los  pies;  entonces  se  levantare 
todos,  obedeciendo  al  instinto  de  conservación, 
gritaron  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones,  e 
medio  del  mayor  desconcierto :  ¡  socorro !  |  auxilie 
¡el  río  nos  arrastra! 

¿Quién  podía  favorecerles  á  tal  hora  y  en  s 
tuación  tan  singular  y  extraña?  Sus  gritos  y  1í 
mentos  se  perdieron  entre  el  sordo  estruendo  d 
las  olas  del  río  y  la  extensión  de  los  campos. 

El  coche  continuaba  moviéndose  á  intervalos. 

El  joven  N.  dijo  al  señor  T. : — El  coche  n 
puede  resistir  más  tiempo :  estamos  infaliblement 
perdidos. 

El  señor  T.  le  contestó: — Sufro    todo  el  pes 
de    nuestra   desgracia,  y  encomiendo    mi   alma 
Dios. 

—  Tiene  Vd.  razón.  Me  esfuerzo  por  hacer  1 
mismo. 

Las  tremendas  y  dolorosas  ansiedades  de  le 
pasajeros  carecen  de  nombre,  al  menos  son  indeí 
criptibles. 

Serían  comparables  á  las  que  experimenta  quie 
se  halla  colgado  en  un  precipicio  de  un  arbust 
cuyas  raíces  observa    que    se   arrancan    unas   tra 
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tras,  ó  á  las  del  que,  puesto  el  cuello  en  el  tajo, 
guarda  la  caída  del  hacha  del  verdugo. 

Esas  ansiedades  pertenecen  al  paroxismo  de  la 
ngustia,  y  son  de  aquellas  que  producen  el  des- 
anecimiento  ó  la  locura  en  los  débiles  y  las  canas 
nstantáneas  en  los  fuertes. 

VIL 

Las  tres  mujeres  lloraban  amargamente.  Los 
'ios  niños,  cansados  de  chillar,  se  durmieron  en 
as  faldas  de  sus  madres,  al  amparo  de  esa  nece- 
sidad física,  irresistible  en  la  edad  de  la  inocencia. 

Los  acróbatas  echaron  mano  del  coñac  que 
traían  y  comenzaron  á  beber,  tratando  de  embo- 
tar con  la  embriaguez  los  aguijones  del  evidente 
y  horrible  peligro. 

Su  conversación  se  animó  muy  luego,  degeneró 
á  poco  en  voces  precipitadas  y  confusas,  y  ofre- 
ció, por  fin,  los  caracteres  de  la  disputa  y  de 
la  riña. 

Las  bocas  lanzaban  ofensas,  y  las  manos  em- 
puñaron los  revólveres. 

El  tema  parecía  ser  ó  cuestión  económica,  tan 
común  entre  los  del  oficio,  ó  rencillas  de  celos 
de  amor,  que  tan  frecuentemente  se  enseñorean 
del  corazón  humano. 

La  complicación  era  tan  original  cuanto  ines- 
perada. 


Una  pelea  en  semejantes  circunstancias,  equiv: 
lía  á  una  lucha  de  los  que  sufren  los  estertore 
de  la  muerte. 

El  joven  N.  exclamó  :  —  ¡  Esta  escena  inferm 
nos  faltaba!  ¿Qué  hacemos? 

Contestó  el  señor  T. :  —  Nada;  lo  que  digamc 
ó  hagamos  aumentará  el  mal. 

— ¿Pero  es  posible?  ¿Quién  lo  podía  imaginar?  S 
no  morimos  en  el  agua,  acabaremos  de  un  bálazc 

—  Ciertamente.  No  nos  es  dado  evitar  ni  escc 
ger  ninguno  de  los  dos  extremos. 

Las  mujeres  se  abalanzaron  denodadamente  ; 
arrebataron  los  revólveres. 

El  río,  olvidado  durante  los  sucesos  anteriores 
se  encontraba  bastante  decrecido.  Sus  aguas  habíai 
ganado  en  claridad  perdiendo  gran  parte  de  lo.' 
ímpetus  de  su  corriente. 

La  noche  llegaba  á  su  término,  y  no  tardaror 
en  asomar  las  luces  del  nuevo  día. 

VIH. 

Muchos  indígenas  se  presentaron,  y  con  el  auxi- 
lio de  palos  y  cuerdas  lograron  extraer  el  coche 
de  su  arenosa  prisión.  El  cochero  dirigió  las  ope- 
raciones. 

En  el  acto  de  enganchar  los  caballos,  algunos 
pasajeros  le  reprocharon  la  bárbara  inhumanidad 
de  haberlos  abandonado  en  medio  del  río. 


Respondió  únicamente: — Los   caballos  están  á 

i  cargo  y  no    debía  hacerlos  perecer   sin   causa 

ficiente.   Por  lo  que  á  mí  respecta,  supongo  que 

.die  negará  el  derecho  que    me  asiste    de    mirar 

ite  todo  por  mi  persona. 

Todos  le  replicaron  tumultuosamente: 

' —  Vd.  nos  pospone  á  los  caballos. 

—  No  tiene  Vd.  conciencia  de  sus  deberes. 

—  Eso  es  un  egoísmo  incalificable. 
— Eso  es  un  crimen. 

—  Es  Vd.  reo  de  conato  de  un  asesinato  colectivo. 
El  cochero  creyó  oportuno  sonreír,  diciendo: 
— Sin    embargo,   ninguno   de  Vds.   ha   muerto. 

staba  seguro  de  que  el  río  no  era  capaz  de  Ue- 
irse  el  coche. 

Los  pasajeros  no  insistieron  en  sus  increpacio- 
es.  No  querían  turbar  la  profunda  satisfacción 
e  haber  salvado  de  un  peligro  tan  grande. 

IX. 

El  señor  T.  y  el  joven  N.  cambiaron  en  Puerto 
érez  estas  palabras: 

—  Es  inolvidable  lo  que  nos  ha  pasado. 

—  Nunca  se  borrarán  de  mi  memoria  las  angus- 
as  y  los  horrores  de  una  noche  en  medio  del  río. 

—  cQué  le  parece  la  conducta  del  cochero.? 

—  Inicua  sobre  toda  ponderación. 

M ACHICADO,  Cuentos  Bolivianos.  2 
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— Juzgo  de  mi  deber  denunciarla  en  La  Pa 
y  en  su  caso  recurrir  á  la  justicia. 

—  Hay  suficiente  razón  para  ello. 

—  Adiós.    Deseo  á  Vd.   feliz  viaje. 

—  Antes  de  eso  . . . 

—  Estoy  á  sus  órdenes. 

—  Rindo  justo  homenaje  á  su  elevación  y  noblez 

—  Vd.  me  favorece  demasiado. 

—  Escuchó  Vd.  mis  impertinencias  con  respect 
á  los  cementerios  católicos,  y,  lo  que  es  más  grav 
con  respecto  á  la  acción  de  la  Providencia. 

—  Bueno;  no  hay  para  qué  recordarlas. 

—  Es  preciso  que  ahora  conozca  Vd.  mi  arn 
pentimiento. 

—  Reciba  Vd.  mi  sincero  aplauso. 

—  Nacido  y  educado  en  el  seno  de  una  famili 
católica,  mis  estudios  y  mis  viajes  han  malead 
mis  ideas  y  mis  sentimientos.  La  influencia  de  1 
incredulidad  y  de  la  perversión  europeas,  y  de  la 
supersticiones  religiosas  de  Asia  y  de  Áfricí 
engendraron  en  mí  el  despego  y  aun  el  desdé 
por  las  creencias  de  mis  padres.  En  tal  estado  d 
espíritu  salí  de  La  Paz  y  hablé  con  Vd.  en  ( 
camino.  Al  término  de  largos  viajes,  he  pensad- 
neciamente  atribuyendo  sólo  á  mis  esfuerzos  y  á  ir 
prudencia  su  buen  éxito.  Dios  ha  querido  volve 
por  su  honra  y  corregirme  en  su  misericordia 
Me   ha   obligado    á  sufrir  las  angustias  de  un  r€ 
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)entino  y  espantoso  peligro,  del  cual  Él  mismo 
ne  ha  salvado.  ¡  Bendito  sea  mil  veces !  (Y  se  des- 
:ubrió  con  franca  humildad  y  respeto.)  Espero  no 
olvidar  la  lección,  y  en  lo  sucesivo  profesar  mi 
e  con  valor  y  constancia. 
El  señor  T.  le  dijo  conmovido : 

—  Sus  ligerezas  quedan  borradas  por  sincera 
-eparación.  Adiós,  mi  querido  amigo;  cuente  Vd. 
siempre   con   un  servidor  en  La  Paz. 

—  Y  Vd.  con  otro  adicto  y  agradecido  en  Santa 
[Fe  de  Bogotá. 

Y  se  dieron  en  seguida  un  tierno  y  apretado 
abrazo. 

X. 

El  señor  T.  volvió  a  La  Paz,  buscó  al  Gerente 
de  la  Empresa  Carretera  de  Puerto  Pérez  y  le  re- 
firió el  hecho. 

El  Gerente  creyó  que  su  obligación  se  reducía 
á  exclamar :  —  ¡  Ah  !  salvaje ;  es  capaz  de  todo. 
Si  ese  cochero  no  fuese  tan  competente,  ya  lo 
hubiera  despedido. 

El  señor  T.  se  dirigió  al  Fiscal  del  Distrito, 
quien  escuchó  la  relación,  haciendo  interrupciones 
de  admiración,  de  espanto  y  de  horror,  y  le  dijo 
que  hiciera  la  denuncia  por  escrito. 

I^^l  señor  T.  consultó  con  un  abogado.  El  hom- 
bre   de    la    ley,    después   de   informarse  de  varios 


incidentes,  opinó  que  había  un  verdadero  delito 
y  que,  sin  embargo  del  empleo  de  tiempo,  fatigan 
y  gastos,  no  se  conseguiría  el  castigo  del  culpable 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  la  justicia  es  parte  de  la  sociedad, 
y  la  sociedad  tiene  severidades  absurdas  y  con 
descendencias  criminales. 

El  señor  T.  desalentado  comprendió  que  debía 
abandonar  el  asunto. 

Y  el  hecho,  atentatorio  contra  toda  noción  de 
orden,  de  justicia  y  de  humanidad,  quedó  impune, 
no  siendo,  por  desgracia,  el  primero  ni  el  último 
de  los  delitos  victoriosos. 


EL    DESAFIO. 


I. 


RAN  las  diez  de  la  mañana  y  Don  Teren- 
cio  Padera  repasaba  en  su  escritorio  las  pu- 
blicaciones de  última  fecha. 

Padera  se  ocupaba  en  trabajos  de  prensa,  cola- 
borando en  varios  periódicos. 

Joven  ilustrado  y  de  talento,  creía  de  su  obli- 
gación poner  su  modesto  contingente  al  servicio 
del  bien  y  del  progreso  de  su  país. 

No  daba  por  mal  empleados  sus  afanes,  sin 
embargo  de  que  ellos  le  hacían  desatender  asun- 
tos de  propio  interés. 

El  señor  Padera  trabajaba  por  gusto  y  sin  re- 
tribución alguna. 

Tenía  sanas  ideas  que  se  esforzaba  en  propagar 
por  medio  de  sus  escritos,  mas  no  se  podía  decir 
que  fuese  severo  y  firme  en  sus  convicciones. 

Se  doblegaba  á  veces  al  influjo  de  las  preocu- 
paciones de  moda,  sin  llegar  por  eso  hasta  la 
irreligión  y  la  impiedad. 
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De  espíritu  honrado  y  de  recto  criterio,  su.^ 
extravíos  y  traspiés  en  materias  de  moral  y  de 
justicia  se  debían  á  la  enfermedad  epidémica  que 
en  el  día  contamina  las  ciencias,  las  artes  y  las 
costumbres. 

Formaba  Padera,  por  debilidad  ó  por  condes- 
cendencia, en  el  número  de  los  buenos  que  hacen 
poco  ó  no  hacen  nada  en  favor  de  la  verdad 
social  y  política,  á  pesar  de  hallarse  ricamente 
dotados  para  las  nobles  luchas  y  victorias  contra 
las  invasiones  y  predominio  del  mal. 

Con  todo,  el  señor  Padera  es  elemento  aprecia- 
bilísimo  en  la  prensa  periódica,  donde,  por  des- 
gracia, no  hay  mucho  que  merezca  ser  escogido 
y  acatado. 

II. 

Registrando  se  hallaba,  como  decíamos,  folletos 
y  periódicos,  cuando  sintió  que  llamaban  á  la 
puerta  con  golpes  inusitados. 

Se  alarmó  un  tanto,  y  sin  dejar  su  asiento  gritó : 
—  ¡Adentro!   ¡adelante! 

Se  precipitó  en  el  escritorio  un  hombre,  el  cual, 
sin  más  fórmula  que  quitarse  el  sombrero,  le  dijo : 

—  ^Vd.  es  Don  Terencio  Padera.^ 

—  Sí,  señor,  y  estoy  á  sus  órdenes. 

—  Me  trae  aquí  un  asunto  desagradable  para 
mí,  y  acaso  para  los  dos. 


—  Vd.  dirá;  sírvase  tomar  asiento. 

—  Me  llamo  Aníbal  de  Río,  y  ha  poco  que  he 
egado  á  La  Paz. 

—  En   buena   hora.    Doy   á  Vd.  la   bienvenida. 

—  Soy  accionista  de  una  sociedad  industrial  que 
3  propone  explotar  cueros,  astas  y  huesos  de 
añado  mayor,  para  aplicarlos,  como  materia  prima, 

las  artes  útiles. 

—  Felicito  á  Vd.  por  el  pensamiento,  y  deseo 
ue  la  sociedad  prospere. 

Padera  decía  para  sí:    «Pleito  se  anuncia.» 
Es   de   advertir   que  Padera   figuraba   entre  los 
.bogados   poco   afectos   á  su  profesión.    Defendía 
ólo  asuntos  elegidos  con  severo  examen. 

—  Me  encuentro  alojado  en  la  vecindad,  y  al- 
nuerzo  y  como  donde  las  Moral,  que,  no  lo 
lebe  ignorar  Vd.,  tienen  casa  de  pensión  en 
iste  barrio. 

—  En  efecto,  sé  que  existe  esa  casa  de  pensión. 

—  Sí,  la  de  las  Moral,  y  á  quienes  la  maledicen- 
cia pública  se  complace   en    llamar    «las  Morral». 

—  Creo  que  hay  algo  de  eso. 

Además,  hace  apenas  una  semana  que  mi 
sociedad  ha  celebrado  sesión  para  designar  pre- 
sidente, secretario  y  tesorero,  en  cuya  elección 
me  cupo  la  honra  de  ser  escrutador  de  votos, 
circunstancia  que  conoce  Vd. ;  no  puede  ser  de 
otra  manera. 
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—  ¿Yo? 

—  No  se  haga  Vd.  el  sorprendido.  Le  he  puesi 
en  antecedentes,  ó  más  bien  se  los  he  rece 
dado,  á  fin  de  que  Vd.  no  rehuya  su  respons 
bilidad,  ó  apele  á  las  excusas. 

—  i  Caballero !  no  comprendo  la  responsabilida 
á  que  Vd.  se  refiere. 

En  seguida  hubo  algunos  instantes  de  silencie 

De  Río  parecía  meditar  las  palabras  de  que  ^ 
había  de   valer. 

Padera   daba   muestras  de  la  mayor  sorpresa 
incertidumbre. 

El  rostro  de  Río  estaba  encendido,  denunciando 
una  agitación  notable  en  su  espíritu. 

Era  de  Río  un  buen  mozo  en  toda  la  extensiói 
de  la  palabra:  alto,  rubio  y  simpático;  el  cor 
junto  de  su  persona  expresaba  energía,  resoluciói 
y  vehemencia. 

La  corrección  y  el  esmero  de  su  traje  indicabaí 
la  clase  social  a  que  pertenecía. 

Padera  es  pequeño  y  delgado,  pero  no  meno: 
interesante. 

Su  cabello  negro,  su  palidez  y  su  estatura,  as 
como  su  fisonomía  mansa  y  complaciente,  con 
trastaban  con  las  dotes  fi'sicas  y  morales  de  si 
interlocutor. 

—  Me  extraña  —  dijo  de  Río  —  que  Vd.  no  se 
haga  cargo  de  nuestra  respectiva  situación.  Entre 
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?1   ofensor   y   el   ofendido   no  hay  más  medio  de 
arreglo  que  una  satisfacción  cumplida  ó  un  duelo. 
— ; Satisfacción ?  ¿Duelo?  ^Y  por  qué? 

—  Acepto  cualquiera  de  las  dos  cosas,  decla- 
rando ingenuamente  que  prefiero  el  duelo. 

—  Yo  no  he  ofendido  á  Vd.,  no  he  podido 
ofenderle.  Es  la  primera  vez  que  le  veo  y  hablo. 

— Todo  lo  que  le  tengo  manifestado  antes  hace 
imposible  la  duda  acerca  de  los  insultos  gratuitos 
que  Vd.  me  ha  dirigido. 

—  ¡  Esto  es  demasiado  !  Acabemos :  Vd.  padece 
una  equivocación,  procede  con  malos  informes,  ó... 

—  Acabemos.  Vd.  se  niega  á  reparar  la  ofensa, 
y  yo  sabré  obligarle  á  ello. 

—  ¡  Caballero !  no  creo  que  se  haya  propuesto 
Vd.  agotar  mi  paciencia;  eso  sería  innoble.  Diga 
Vd.  ante  todo,  ^cuál  és  la  ofensa? 

—  ;Para  qué  he  de  repetirla,  si  Vd.  la  sabe  tanto 
ó  mejor  que  yo? 

—  Insisto  en  sostener  que  jamás  me  he  ocupado 
de  Vd. 

—  Con    negativas   no    se   orillan    estos   asuntos. 

—  ¡Pero,  hombre! 

—  Enviaré  á  Vd.  mis  padrinos  con  el  cuerpo 
del  delito. 

—  Oiga  Vd.,  y  tengamos  la  fiesta  en  paz. 

—  Nada;  lo  dicho. 

Y  se  fué  haciendo  una  ligera  venia  de  cortesía. 
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III. 

Padera  quedó  estupefacto. 

La  sorpresa  y  la  confusión  le  impidieron,  desd- 
luego,  coordinar  sus  ideas. 

Al  cabo  de  algún  rato  exclamó : 

— ¿Este  señor  ha  escapado  de  un  manicomio.^  ^'Quí 
tengo  que  ver  con  su  sociedad  industrial,  su  vecin 
dad,  ni  sus  almuerzos  y  comidas  donde  las  Moral 

Parece  que  de  todo  esto  deduce  que  yo  le  h( 
ofendido  y  que  le  debo  la  satisfacción  de  un  duelo 
Y  el  mozo  es  muy  capaz  de  armarme  un  escándale 
en  mitad  de  la   calle   y  ponerme  en  ridículo. 

¿De  dónde,  diablos,  me  viene  esta  tormenta; 
No  recuerdo  haber  procurado  ofender  á  nadie. 

Por  el  contrario,  tendría  que  reprocharme  le 
condescendencia  para  conservar  lo  que  se  llamr 
buenas  relaciones  con  el  malo  y  con  el  bueno, 
hasta  el  extremo  de  sacrificar  la  dignidad,  hasta 
el  extremo  de  comprometer  la  verdad  y  el  res 
peto   debido  á  la  santidad  de  las  creencias. 

Lo  confieso  con  rubor:  estreché  manos  que 
merecen  el  fuego,  y  sonreí  á  quienes  deben  ser 
escupidos  en  el  rostro. 

Y  sin  embargo,  precauciones  tan  costosas,  ó  más 
bien  prevaricaciones,  no  han  impedido  que  brote 
un  enemigo  pidiendo  mi  sangre  para  lavar  una 
ofensa  imaginable,  que  me  atribuye. 
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^Qué    puede   ser?    ¿Broma?    ¿Calumnia?    ¿Ase- 
lanza?  ¡Buen  lío  tengo  delante! 
Mas  las  cavilaciones  inútiles  me   llevan  camino 
i  la  locura. 

Aguardemos.  Quizá  el  cuerpo    del    delito   arro- 
rá  luz  en  tanta  obscuridad. 
Después  de  esta  especie    de  monólogo,  Padera 
:  dirigió  á  su  casa. 

Padera  tenía  en  casa  distinta  el  escritorio  donde 
2spachaba   sus   asuntos   y  recibía   á   sus  amigos 

iitimos. 

IV. 

A  la  una  posí  merídiem  volvía  á  entrar  en  su 
scritorio,  mostrando  en  la  fisonomía  manifiestas 
añales  de  tristeza  y  de  mal  humor. 

No  tardó  en  recibir  un  billete  concebido  en 
stos  términos: 

Nuestro  querido  Terencio : 
Hemos  almorzado  en  el  Hotel  Americano, 
ionde  el  argentino  Aníbal  de  Río  decía  á  los 
uyos  que  se  batiría  contigo  por  una  grave  ofensa 
[ue  le  has  hecho.  Agregaba,  además,  que  inten- 
:ionalmente  hacía  público  el  próximo  lance,  al 
afecto  de  cortarte  todos  los  caminos  de  la  reti- 
ada  ó  excusa. 

«Diego  estaba  con  nosotros  y  nos  aseguró  que 
iabía  el  secreto,  negándose,  sin  embargo,  á  de- 
:lararlo. 
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«Creemos  necesario  participarte  tan  desagra( 
ble  noticia,  recordándote  que  dispones  absolu 
mente  de  tus  amigos 

Salustio  y  Eduardo.» 

—  Sigue  la  danza  —  se  dijo  con  abatimiento. 
Mi  persistencia    en    la   negativa    echará   sobre 
las  burlas,  las  rechiflas   y  aun    los    desprecios 
los  boquirrubios  y  casquivanos,  actores  obligad 
de  estas  farsas. 

Y  de  repente  se  puso  furioso,  como  el  ag 
del  tranquilo  lago  alborotada  bruscamente  por 
viento,  y  exclamó,  cerrando  los  puños: — ^Sí,  señe 
¡me  batiré!  pero  será  después  de  abofetear  al  ir 
pertinente,  para  que  haya  siquiera  causa  apreci 
ble  de   conflicto. 

Las  naturalezas  dóciles  y  apacibles,  bajo  el  i 
flujo  de  tenaz  provocación,  se  hallan  expuestas 
tremendos  estallidos. 

V. 

Llamaron  muy  quedo  á  la  puerta. 

Padera  fué  allí,  y  viendo  á  dos  personas,  les  dijt 

—  Pasen  Vds.,  caballeros.  Tomen  asiento. 

Y  añadió  luego:  —  ¿Cómo  le  va,  señor  Farand 
^Y  á  Vd.,  señor  Estupes? 

—  Bien,  —  contestaron  ambos.  ~  Y  Vd.,  ^'sin  n< 
vedad  ? 

—  Así  es. 
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—  Nos  trae  un  objeto  ingrato  por  cierto, — ^dijo 
irandi.  —  Vd.   comprende  que  en  estos  casos  no 

pueden  rehuir  los  compromisos. 

—  Escoy  á  las  órdenes  de  Vds. 

Continuó  Farandi:  —El  señor  Aníbal  de  Río 
)S  ha  rogado  que  nos  entrevistáramos  con  Vd., 
»n  el  fin  de  que  nos  comunique  los  nombres  de 
.8  padrinos,  con  quienes  debemos  concertar  las 
mdiciones    del  duelo. 

—  Es  un  empeño    singular    el  del    señor    Aní- 
iú   de    Río Yo   no    tengo    conciencia   de  ha- 
stie   ofendido,    ni   hasta    hace    tres    horas    tuve 
cocimiento  de    que   existiese    este    caballero  en 
a  Paz. 

— : Entonces.-  —  repusieron  Farandi  y  Estupes. 
Que  acepto    el    desafío    á   condición    de  que 
1  señor  de  Río  pruebe  que  yo  le  injurié. 

—  Muy  justo,  —  dijo  Estupes. 

—  i  Ah !  me  olvidaba,  —  dijo  á  su  vez  Farandi, 
-  el  señor  de  Río  nos  dio  por  escrito  los  térmi- 
os  textuales  de  la  ofensa. 

Y  sacó  de  la  cartera  un  papel  que  entregó  á 
^adera. 

Este  leyó:  «El  escrutador  es  Animal  de  Río 
[ue  come  en  morral,  como  un  mulo  de  la  vecin- 
lad  contra  los  arroces  y  pavitos  sociales.» 

Y  exclamó  con  vehemencia: — Señores,  yo  no 
le  escrito  nunca  semejante  cosa. 
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Los  padrinos  guardaron  silencio. 

Padera  añadió:  —  ;Y  no  ha  dicho  el  señor  ( 
Río  la  forma  en  que  le  dirigí  tales  injurias?  ¿1 
carta,  pasquín,  anónimo  ó  por  medio  de  la  prens 

—  Ignoramos  la  forma,  —  contestaron  aquéllo: 

—  El  asunto  se  enreda  cada  vez  más  para  n 
No  puedo  acertar  con  su  origen,  verdadero  ei 
bolismo  obscuro  y  odioso. 

—  Lo  sentimos,  señor   Padera. 

— Pero,  en  fin,  vuelvo  á  lo  que  antes  expres( 
que  el  señor  de  Río  demuestre  que  soy  el  aut( 
de  esas  palabras,  é  inmediatamente  enviaré  m 
padrinos  á  Vds. 

—  Estamos  conformes,  señor  Padera,  y  nos  r 
tiramos,  deseando  que  el  conflicto  se  corte  pe 
un  avenimiento. 

—  Gracias,  señores. 

VL 

Padera  se  veía  en  medio  de  las  mayores  incert 
dumbres  y  angustias. 

«; Quién   ha   escrito  esas  palabras?    ^ quién    m 
ha  calumniado?  ^'de  dónde  procede  esta   trama  ir 
fernal?»    se    preguntaba  á  sí   mismo    sin    atinar 
responderse. 

Y  nuevamente  se  dejaba  arrastrar  por  cálculos 
recuerdos  y  suposiciones. 

En  tal  situación  se  presentaron  Salustio  y  Eduardo 


Dijo    el  primero: 

—  Aquí  nos  tienes  para  tomar  parte  en  tus  tra- 
)ajos. 

—  Llegáis  á  tiempo:  os  lo  agradezco,    amigos. 

—  ¿Qué  hay  de  nuevo?  ó  ¿'cuál  es  el  estado  de 
a  cuestión? — preguntó  Eduardo. 

Terencio  le  alcanzó  el  papel,  y  una  vez  que  los 
los  se  hubieron  informado,  añadió: 

—  El  señor  de  Río  me  atribuye  la  paternidad 
deesas  frases  que  me  ha  remitido  con  sus  padrinos. 

—  No  comprendo  una  jota,  —  murmuró  Salustio. 
Terencio   continuó : 

— El  mismo  vino  primero,  y  retándome  á  duelo 
por  una  ofensa,  que  se  negó  á  manifestar,  me  hizo 
saber:  que  se  llamaba  Aníbal  de  Río,  que  había 
sido  escrutador  de  votos  en  una  sociedad  indus- 
trial, que  vivía  en  la  vecindad  y  estaba  contra- 
tado en  la  pensión  de  las  Moral,  alias   Morral. 

—  Si  es  así,  este  papel  lo  describe,  — dijo  Eduardo. 
—  ¡Ah!  ¡ah!  ¡ah! 

—  Pero,  ;tú  has  escrito  eso,  Terencio?  —  agregó 
Salustio. 

En  este  momento  entró  Diego,  que  había  oído  á 
Salustio  y  Terencio,  y  apostrofó  enfáticamente  á  éste: 

—  ¡Has  escrito  y  no  has  escrito!  ó  más  bien, 
¡  te  han  hecho  escribir !  quiero  decir . . . 

—  ¡Explícate  con  mil  de  á  caballo! — le  repHcó 
vivamente  Terencio. 
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Salustio  y  Eduardo  intervinieron  uno  tras  de  otro 

—  i  Despacha,  Pitonisa  con  pantalones ! 

—  ¡Habla,  Sibila  de  Cumes  barbudo! 

—  Si  me  hostilizáis,  me  callo. 

—  ¡Qué  afán  de  mortificar! — exclamó  Salus 
tio.  —  ¡Estamos  sobre  pecas,  hombre! 

—  Bueno,  haya  paz.  Dime,  Terencio,  ^'has  leídc 
La  Verdadera  Luz,  de  ayer? 

—  No,  Diego.  Vi  el  periódico  en  casa,  perc 
el  estado  de  mi  ánimo  no  me  permitió  tomarle 
en  la  mano. 

—  ¿No?  pues  emprendamos  otro  camino.  ¿No 
es  cierto  que  has  escrito  en  ese  número  un  artí- 
culo titulado  'Escritor  notable',  haciendo  grandes 
alabanzas  del  joven  Aníbal  de  Río,  que  filosofa 
en  la  prensa  sobre  moralidad  de  las  costumbres.^ 

—  Es  verdad,— contestó  Terencio, — sospechando 
el  origen  del  embrollo. 

—  Ahora  ya  es  fácil . . . 

—  ¡Sigue!  ¡sigue!  —  le  dijeron  los  tres. 

VII. 

La  presencia  de  Aníbal  de  Río  interrumpió  las 
explicaciones  de  Diego. 

Aníbal  de  Río  saludó  á  todos,  y  se  dirigió  á 
Terencio. 

—  Señor  Padera,  he  sabido  con  extrañeza  por 
los  señores  P^arandi  y  Estupes,    que  Vd.    persis 
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n  negar  haber  escrito  las  ofensas  cuya  copia  le 
:nvié.  Me  parece  que  no  es  hidalgo  rehusar  la 
atísfacción. 

—  ¡Caballero!   modere  Vd.  sus  palabras. 

—  Ha  llegado  la  hora  de  ser  franco.  El  miedo 
lo  honra  á  quien  estima  su  decoro. 

Eduardo,  Salustio  y  Diego  fruncieron  el  ceño,  ha- 

iendo  un  movimiento  como  para  echar  al  imprudente. 

Terencio  los  contuvo  con  una  mirada. 

— ; Por  qué  —  dijo  respetuosamente   Diego,  —  se 

atreve  Vd.  á  pronunciar  palabras  tan  poco  urbanas.? 

—  Porque  traigo  la  prueba  incontestable  de  la 
culpabilidad  de  su  amigo.  He  aquí  el  último  número 
de  La  Verdadera  Luz;  he  aquí  el  artículo  «Escri- 
tor notable» ;  he  aquí  los  insultos:  «El  escrutadores 
Animal  de  Río  que  come  en  morral,  como  un  mulo 
de  la  vecindad  contra  los  arroces  y  pavitos  socia- 
les»; he  aquí  la  firma  del  autor — Terencio  Padera. 

—  Tenga  Vd.  calma.  Dentro  de  un  momento  le 
convenceré  de  que  no  son  mías  esas  atrocidades. 

—  ¡  Todavía ! . , . 

—  Magnífico  —  interrumpió  Diego.  —  Ved  á  Ro- 
domán ,  administrador  de  La  Verdadera  Luz. 
Le  previne  trajera  el  original  del  artículo,  presu- 
miendo su  decisiva  importancia. 

Efectivamente  Rodomán  entró  con  fisonomía 
tímida  y  consternada,  y  dio  el  original  á  Diego, 
que  lo  pasó  á  Terencio. 

Machicado,  Cuentos  Bolivianos.  'X 
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—  Entonces  será  al  instante,  señor  de  Río.  Est 
original  dice,  en  la  parte  señalada  por  Vd.:  «E 
escritor  es  Aníbal  de  Pío,  que  corre  en  mora 
como  un  muro  de  la  verdad  contra  los  errores  ] 
hábitos  sociales»,  lo  cual  ha  tergiversado  el  cajist;. 
de  una  manera  monstruosa. 

—  ¿Es  posible,  señor  Padera? 

—  Vd.  tiene  la  palabra,  señor  Rodomán.  ;Poi 
qué  no  está  conforme  el  artículo  con  el  ori 
ginal  ? 

—  Señor,  Vd.  no  tuvo  lugar  para  corregir  las 
pruebas.  Apremiado  por  el  tiempo  no  hice  yo 
mismo  la  confrontación,  y  el  regente  me  aseguró 
que  todo  estaba  en  regla. 

—  Puede  Vd.  retirarse,  señor  Rodomán.  Le 
ruego  que  tenga  más  cuidado  para  no  exponer  á 
los  amigos  á  desafíos  y  quebraderos  de  cabeza. 

De  Río  estaba  rojo  como  un  tomate,  y  balbuceó : 
— ^Deberé   contar   con  alguna   rectificación    en 
La  Verdadera  Luz  P 

—  Indudablemente,  señor  de  Río,  haré  que  se 
reproduzca  el  artículo  con  nota  que  testifique  los 
errores  de  imprenta. 

Salustio,  Eduardo  y  Diego,  con  los  carillos  hin- 
chados de  risa,  se  esforzaban  por  mantener  la 
seriedad. 

—  Quedo  satisfecho.  Por  lo  demás,  señor  Pa- 
dera, siento  las  molestias    que    le   ocasioné,    intri- 
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gado  por  apariencias  de    ofensa.    Pido  á  Vd.  mil 
perdones. 

—  No  es  nada,  señor  de  Río.  También  de  mi 
parte  siento  los  disgustos  que  le  han  hecho  sufrir 
los  errores  de  imprenta. 

Aníbal  de  Río  saludó  y  se  dio  prisa  en  mar- 
charse. 

VIII. 

Casi  inmediatamente  tronaron  en  la  habitación 
las  risas  de  Eduardo,  Salustio  y  Diego. 

Sólo  Terencio  no  salió  de  su  moderación. 

Luego  se  desencadenó  el  siguiente  animado 
diálogo : 

—  La  tragedia  se  ha  transformado  en  comedia 
«por  vía  de  encantamiento»,  como  dice  Cervantes. 

—  Hay  asunto  digno  de  Moliere  y  de  Bretón  de 
los  Herreros.  Diego,  ¿'quieres  escribir  una  comedia.^ 

—  cQ"^  n^ás  comedia  que  la  acabada  de  repre- 
sentar.- en  la  cual,  sea  dicho  sin  modestia,  me  ha 
tocado  un  importante  papel. 

--En  ese  orden  no  hay  que  olvidar  al  pobre... 
pero  grande  protagonista  Terencio. 

—  Ni  al  terrible  antagonista  de   Río. 

¡Déjale  en  paz!   Se  ha  visto  obligado  á  irse 
v-'ii  rosario  de  melones  y  corona  de  alfalfa. 

—  i  Pero  qué  error  de  imprenta  1  A  pesar  de  ser 
yo  un  poco  fantaseador,  no  hubiera  podido  in- 
ventar una  cosa  tan  extraña. 

3  • 
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—  Y  tan  propia  y  cumplida  para  el  señor  An 
bal  de  Río.   ¡Ah!   ¡ah!   ¡ah! 

—  Yo  pregunto,  ¿'á  quién  ha  podido  ocurrir  S( 
mejante  despropósito  ? 

—  Al    demonio    que   sin    duda   inspiró    al    cí 
jista. 

—  Lo  cual  encuentro  lógico,  aunque   injusto. 

—  ;  Cómo  así  ? 

—  Como  que  anda  siempre  Terencio  de  cuernc 
con  el  demonio.  (iNo  ataca  y  persigue  á  los  suyoj 
por  medio  de  artículos   de   prensa,    hablando    d 
patriotismo,    de    honorabilidad   y    de   virtudes    re 
ligiosas  ? 

—  Cierto,  se  explica  que  trate  de  vengarse.  \( 
le  profeses  tanta  enemiga,  Terencio. 

—  No  habléis  desatinos  —  respondió  Terencic 
—  Nadie  está  libre  de  un  percance. 

—  ;Aun    no   siendo   escritor? — replicó  Salustio 

—  Se  entiende.  Las  falsificaciones  del  necio  ' 
del  chismoso  pueden  atraer  sobre  cualquiera  1; 
paliza  de  un  colérico,  ó  el  desafío  de  un  galopíi 
de  moda. 

—  Eso  significa  que  debemos  guardarnos  todos 
¿Lo  habéis  oído,  Eduardo  y  Diego? 

—  Sí  —  afirmaron  los  dos. 

Y  Diego  continuó: — Es  tiempo  de  que  ter 
mine  la  aventura.  Te  felicito,  Terencio.  Te  has 
librado  de  que  una  espada  te  ensarte  como  á  ur 
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)ollo,  ó  que  una   bala   te   estrelle    el    casco.    Así 
pe  siempre  tuyo. 

—  Nosotros  —  dijo  Salustio, - — -también  nos  va- 
nos. Xo  necesitas  que  te  felicitemos:  sabes  que 
5on  nuestros  tus  dolores  y  placeres.  Descansa  de 
tantos  fastidios. 

—  Gracias,  mis  queridos  amigos;  que  Dios  os 
íjuarde. 
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JUSTICIA  DE  LOS  HOMBRES 
Y  JUSTICIA  DE  DIOS. 

I. 

,ASCUAL  Viñas  es  un  hombre  honrado,  de 
profesión  platero.  -  Cumple  sus  cometidos 
con  exactitud,  y  pone  cuidado  especial  en  no  ha- 
cerse culpable  del  menor  engaño  á  nadie. 

Fué  educado  por  padres  cristianos,  que  le  ense- 
ñaron con  la  palabra  y  el  ejemplo  la  modestia 
propia  de  su  clase,  el  honor,  la  lealtad  y  fiel  ob- 
servancia de  las  prácticas  del  culto. 

Pascual  Viñas,  que  frisaba  en  los  cuarenta  años, 
podía  ser  contado  entre  los  más  respetables  arte- 
sanos. Era  casado  y  sería  necesario  llegar  á  los 
términos  de  la  severidad  para  tachar  su  conducta 
de  esposo  y  de  padre  de  familia. 

Pascual  Viñas  es  el  favorito  de  muchas  casas 
principales  de  La  Paz,  que,  apreciando  su  habili- 
dad y  sobre  todo  su  carácter  pundonoroso  y  cum- 
plido, le  prefieren  á  otros   plateros. 

Sin  embargo,  adolece  de  afición  á  las  copas, 
no  por  ellas  mismas,  sino  como  ocasión  ó  medio 
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le  pasatiempo  y  recreo.  Viñas  no  es  un  ebrio; 
pertenece  al  número  de  los  que  suelen  llamarse 
Vanóos  y  alegrones. 

No  excusa  su  asistencia  á  los  festejos  de  nata- 
.icio  de  sus  amigos  y  compadres,  ni  á  los  de 
bodas  y  de  bautizos;  y  cuando  algún  compañero 
le  invita  á  tomar  un  trago,  alegando  frío  ó  can- 
sancio, él  condesciende  con  la  mayor  voluntad  y 
complacencia. 

Las  madres  ven  muy  lejos,  y  la  de  Viñas  se 
dolía  muy  profundamente  de  las  aficiones  de  su 
hijo.  Acostumbraba  decirle  con  dulzura,  convic- 
ción é  interés:  «No  miro,  no  debo  mirar  con 
buenos  ojos  tu  demasiada  inclinación  á  las  diver- 
siones. Tu  juventud  y  soltería  no  te  disculpan  de 
esa  debilidad,  indigna  de  un  corazón  varonil.  Día 
llegará  en  que  seas  cabeza  de  familia,  y  esa  con- 
ducta no  será  nunca  buen  ejemplo  en  tu  casa. 
Acoger  y  aun  buscar  todas  las  reuniones  y  fies- 
tas; ser  el  primero  en  la  asistencia  y  el  último  en 
la  retirada,  fuera  de  que  dañan  la  reputación  de 
un  hombre  en  la  estima  de  los  demás,  engendran 
inconvenientes  y  no  carecen  de  peligros.» 

Pascual  Viñas  procuraba  adormecer  los  sobre- 
saltos de  su  madre,  prometiéndole  que  se  corre- 
giría; pero  en  la  primera  ocasión  se  dejaba  arras- 
trar por  las  seducciones  tentadoras  lo  mismo 
que  antes. 
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Hubo  vez  en  que  su  madre  se  vio  obligada  s 
decirle,  por  el  propio  interés  que  le  inspiraba: 
«No  quisiera  anunciarte  nada  malo,  pero  temo  que 
tu  afición  á  las  fiestas  y  diversiones  te  ha  de  traer 
algún  disgusto  grave,  ó  quizá   desgracia.» 

Pascual  recurría  entonces,  como  siempre,  al  me- 
dio de  la  humillación,  de  las  caricias  y  de  las  pro- 
mesas de  enmendarse,  nunca  cumplidas,  para  tran- 
quilizar el  corazón  angustiado  de  su  madre. 

Pascual  contrajo  matrimonio  á  satisfacción  de 
su  madre,  y  al  poco  tiempo  murió  ésta,  que  era 
viuda  desde  años  atrás. 

Pascual  es  un  estimable  artesano,  un  hombre 
honrado,  fiaera  de  su  invencible  pasión  por  las 
copas  y  las  diversiones. 

II. 

El  sereno  acababa  de  cantar  las  doce.  Era  la 
noche  nublada  y  lluviosa,  no  obstante  de  que  la 
luna  mediaba  su  cuarto  creciente.  Los  aguaceros 
y  neblinas  son  compañeros  naturales  del  mes  de 
enero,  y  en  1802  las  calles  principales  de  la  ciu- 
dad apenas  tenían  el  alumbrado  de  algunos  faro- 
les, cuya  escasa  y  vacilante  luz  no  duraba  más 
allá  de  las  once  de  la  noche. 

Pascual  Viñas  subía  la  calle  de  Santo  Domingo, 
y  se  descubrió  devotamente  al  cruzar  la  fachada 
del  templo. 
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Se  recogía  después    de   haber   pasado    en    casa 
un  amigo  la  tarde  y  parte    de   la   noche,   con 
I  motivo  de  un  aniversario  matrimonial. 
i      Intentó  cantar  una  copla  á  media  voz,  y  en  se- 
guida se  calló,  temiendo    sin    duda    que  los  sere- 
nos diesen  con   él   en    la   prevención    del  cuartel 
de  milicianos;  alojamiento  incómodo  y  repugnante, 
como  lo  sabía  por  experiencia. 

Al  asomar  á  la  esquina  se  detuvo  sorprendido. 
•  Un  hombre  estaba  en  la  puerta  de  la  calle  in- 
mediata: el  sombrero  calado  hasta  los  ojos  y  el 
embozo  de  la  capa  muy  subido  le  cubrían  com- 
pletamente el  rostro;  las  piernas,  un  poco  tendi- 
das, indicaban  que  apoyaba  fuertemente  las  es- 
paldas en  la  puerta. 

Viñas  se  aproximó  más  y  dijo  para  sí:  ¡Don 
Gregorio !  Y  en  seguida  le  dirigió  la  palabra :  — 
Señor,  ¿no  le  abren  la  puerta?  llamaré.  Y  dio  fuertes 
golpes,  gritando  al  mismo  tiempo: —  ¡El  señor  está 
esperando ! 

El  postigo  no  tardó  en  abrirse,  pero  Don  Gre- 
gorio, en  lugar  de  volverse  y  entrar,  se  desplomó 
de  espaldas  adentro,  arrastrando  tras  de  sí  á  Pas- 
cual Viñas.  Este,  que  se  hallaba  muy  cerca,  había 
sufrido  la  zancadilla  de  los  pies  de  Don  Gregorio 
y  cayó  de  bruces  sobre  él. 

Viñas,  aturdido  por  el  imprevisto  percance  y  el  sa- 
cudimiento, tropezando  una  de  sus  manos  con  otra 
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de  Don  Gregorio,  y  sintiéndola  fría  y  rígida,  se  alzc 
en  el  colmo  del  terror,  murmurando:  —  ¡Dios  mise 
ricordioso!  ¿qué  significa  esto?  Y  luego  comenzó  í 
dar  voces :  —  ¡  Luz!  i  luz !   i  aquí  hay  una  desgracia 

Algunos  criados  a  medio  vestir  se  presentaror 
con  velas  en  la  mano,  y  lanzaron  gritos  de  horroi 
en  vista  del  espectáculo. 

Don  Gregorio  se  hallaba  tendido  de  espaldas 
y  al  través  de  una  fuerte  compresa  que  le  cru 
zaba  el  pecho,  manaba  sangre  en  abundancia. 

El  criado  que  abrió  la  puerta  quedó  mudo  } 
estupefacto,  y  á  su  lado  Pascual  Viñas,  densa 
mente  pálido  y  con  el  pecho  manchado  de  sangre 

Uno  de  los  presentes,  criado  principal  ó  el  máf- 
listo,   dijo: 

—  Maestro  Pascual,  ^i  quién  ha  muerto  á  Don  Gre 
gorio.^  porque  indudablemente  éste  es  un  cadáver. 

—  Yo  no  lo  sé;  ¿'cómo  puedo  saberlo?  Pasaba 
por  la  calle  y  vi  á  Don  Gregorio  parado  en  la 
puerta.  Creyendo  que  no  lo  oían,  me  comedí  á 
llamar,  cuando  se  desplomó  al  girar  el  postigo. 

—  ¡Cosa  bien  rara!  ¿Y  por  qué  hay  sangre  en 
el  pecho  de  Vd.? 

—  Porque  me  arrastró  en  la  caída  y  di  sobre 
él  de  cara. 

—  En  eso  hay  mucho  que  averiguar.  Si  V^d.  no 
es  el  asesino  de  Don  Gregorio,  Vd.  sabe  quién 
es,  ó  quiénes  son. 
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;  Vo  . . .    asesino  de  Don  Gregorio ! 
-jVd.,  tan  querido  de  D.Gregorio  y  de  su  familia! 

V  efectivamente  Pascual  Viñas  era  estimado  y 
aniiliar  en  la  casa. 

El  pobre  hombre,  al  oir  la  primera  inculpación, 
.e  acordó  con  indecible  amargura  de  las  tristes 
;)revisiones  de  su  amorosa  madre. 

Aumentó  el  número  de  criados,  y  comenzaron 
os  gritos,  lamentaciones  y  sollozos.  La  escena  iba 
Droduciendo  por  grados  los  incidentes  luctuosos 
1c  una  horrible  catástrofe. 

III. 

Don  Gregorio  Villaredo,  joven,  apuesto  y  rico, 
lenía  todas  las  dotes  y  condiciones  que  en  la 
sociedad  se  requieren  para  merecer  respeto  y  bene- 
volencia, y  caminar  con  paso  firme  en  la  codiciada 
senda  de  los  honores. 

Noble  y  generoso,  eran  muchas  las  adhesiones 
sinceras  que  le  rodeaban  y  pocas  las  enemistades 
que  se  había  suscitado,  algunas  de  las  cuales, 
acaso  las  más,  se  debían  á  la  inconstancia  de  su 
carácter,  que  bien  puede  llamarse  debilidad,  in- 
capaz de  resistir  á  los  atractivos  de  la  novedad, 
ó  las  sugestiones  de  la  persuasión  ó  del  consejo 
interesado. 

Los  disgustos,  originados  en  su  falta  de  firmeza, 
no  le  corrigieron,   porque  el  defecto  era  nativo  y 
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le  arrastraba  ofuscando  la  rectitud  de  su  criteri 
y  predominando  en  su  honrada  voluntad.  Sin  en 
bargo,  Don  Gregorio  era  objeto  de  la  estimació 
general:  se  le  juzgaba  caballeroso,  bueno  y  lea 
sin  energía  á  veces  para  vencer  las  dificultade 
que  se  oponían  á  sus  intentos. 

Hacía  unos  catorce  meses  que  Don  Gregori 
Villaredo  contrajo  matrimonio  con  una  distinguid 
señorita  de  su  clase.  Algo  se  dijo  entonces  d 
arreglo  de  enlace  con  otra  señorita  llamada  Pa 
menia  N.,  repentinamente  deshecho  por  causa 
que  no  llegaron  á  traslucirse:  los  interesados 
las  familias  pusieron  especial  cuidado  en  echa 
tierra  sobre  el  asunto. 

La  muerte  trágica  y  misteriosa  de  Don  Grc 
gorio  Villaredo  fué  vivamente  comentada  en  1 
ciudad ;  su  extraña  forma  estimulaba  la  curiosidad 
y  alimentaba  las  presunciones  y  la  discusión,  e 
todos  los  tonos  y  en  todas  las  clases  sociales 
Unos  creían  que  Pascual  Viñas  era  el  asesine 
como  lo  manifestaban  las  apariencias;  otros  jm 
gabán  que  esa  opinión  no  tenía  fundamento,  ] 
veían  muy  aceptable  la  explicación  de  Viñas  par 
justificar  su  presencia  casual  junto  al  cadáver  d 
Don  Gregorio,  puesto  con  harta  premeditación  ei 
la  puerta  de  su  casa. 

Muchos  concibieron  la  idea  de  atribuir  el  hech( 
á  la  familia  de  la  dama  chasqueada;  pero  ésta  } 
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a  esposa  de  Don  Gregorio  mantenían  relaciones 
ístrechas  de  amistad,  las  dos  familias  se  prodiga- 
jan  frecuentemente  actos  de  cortesía  y  de  estima- 
non,    el    finado    fué   siempre    objeto    de   las   más 
inas  y  cordiales  atenciones  en  casa  de  su  antigua 
lovia,    la   cual   y   todos   los  suyos  dieron  tales  y 
;an  significativas  muestras  de  sentimiento  y  duelo 
3or  la  desgracia,  que  las  sospechas  quedaron  aho- 
^^das   en    su    origen,    deteniéndose   en    el  camino 
¡de   la   propaganda  ante  la  tacha  de  inverosímiles 
(/  absurdas. 

El  cadáver  de  Don  Gregorio  fué  enterrado  con 
grande  pompa  funeral.  La  extraña  muerte  y  las 
exequias  de  caballero  de  tanta  entidad  preocu- 
paron al  público  por  ocho  ó  diez  días,  y  en  se- 
guida fueron  relativamente  olvidados,  como  sucede 
de  ordinario  con  los  hechos  de  la  vida. 

IV. 

Pascual  Viñas  se  dejó  conducir  á  la  cárcel  sin 
la  menor  resistencia.  Sostuvo  su  inculpabilidad 
en  el  asesinato  de  Don  Gregorio,  en  cuantas  oca- 
siones se  le  presentaron ;  declaró  judicialmente  las 
circunstancias  de  su  encuentro  con  el  cadáver,  sin 
discrepar  en  nada  de  sus  primeras  relaciones,  con 
la  serenidad  y  calma  de  la  inocencia. 

La  declaración  de  Pascual  Viñas  no  daba  luz 
alguna  sobre  quién  ó  quiénes  fuesen  los  criminales, 
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para   cuyo    descubrimiento  se  practicaron  much 
pesquisas  y  diligencias  judiciales,    molestándose 
aun    vejándose    á    otras    personas    inocentes.    L 
declaraciones    de   los   serenos  del  barrio  y  de  1 
calles    próximas,    de    los    individuos    de    la   sen 
dumbre   de   la   casa,    de   las  personas  que  habíí 
visto  á  Don  Gregorio,  ó  con  quienes  habló  en     j 
tarde  inmediata  á  su  muerte,  no  arrojaban  indic  i 
alguno :  las  huellas  de  Don  Gregorio  desaparecía  i 
por  completo  desde  las  siete  de  la  noche. 

Los  delincuentes  se  esmeraron  en  rodearse  de  pr< ; 
cauciones  acertadas  y  minuciosas,  cerrando,  por  coi  í 
siguiente,  todas  las  sendas  de  investigación  judicia 

No    existía    prueba    ni    presunción    siquiera    d  ■ 
culpabilidad  contra  nadie,    y  sin  embargo,    el  d( 
lito  era  real,  evidente  é  innegable. 

El  reconocimiento  judicial  del  cadáver  comprob 
tres  puñaladas  en  el  pecho,  una  de  las  cuale 
había  atravesado  el  corazón.  Consignó  también  1 
circunstancia  de  que  la  uña  del  dedo  mayor  d 
la  mano  derecha  estaba  teñida  de  sangre  en  tod. 
la  extensión  de  su  borde,  no  obstante  de  aparece 
limpio  lo  demás  del  dedo  y  de  la  mano. 

Don  Antonio  N.,  presente  en  el  acto  del  re 
conocimiento,  notó  la  singularidad,  experimentandc 
angustiosa  extrañeza. 

Fué  necesario  rechazar  la  idea  del  robo  en  e 
asesinato.  Kl    cadáver    conservaba   el  reloj,    la  ca 
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lena,  un  valioso  anillo  y  todos  los  botones  de 
)ro  que  adornaban  la  ropa. 

¿Quiénes  y  por  qué  causa  apuñalaron  á  Don 
jregorio  Villaredo?  Estas  son  las  cuestiones  que 
a  justicia  debía  resolver,  y  no  encontraba  pruebas 
li  datos  para  ello.  Sus  esfuerzos  escollaban  en  el 
uisterio,  ó  sea  en  la  sagacidad  desplegada  para 
acuitar  á  los  asesinos. 

El  único  capaz  de  ser  condenado,  sin  llegar  al 
absurdo  y  á  la  arbitrariedad,  era  Pascual  Viñas. 
Se  le  encontró  junto  al  cadáver  y  con  la  ropa 
íiianchada  de  sangre,  y  eso  se  consideraba  bas- 
tante indicio  de  criminalidad  á  falta  de  otro  de- 
lincuente convencido  y  confeso. 

Se  trató  de  sentenciarle;  pero  sus  nuevas  de- 
claraciones, conformes  á  las  anteriormente  presta- 
das que  establecían  su  inocencia,  y  la  falta  de  testi- 
gos y  de  toda  clase  de  comprobación,  arredraron 
á  la  justicia,  que  se  limitó  á  decidir  que  continuara 
preso  mientras  se  practicaban  otras  y  más  exten- 
sas investigaciones. 

Procedimiento  injusto  y,  por  desgracia,  ni  raro 
ni  nuevo.  La  justicia  humana  suele  garantizar  su 
impotencia,  y  lo  que  es  peor,  su  extravío,  con  los 
atropellos  y  los  castigos  de  los  inocentes. 

Pascual  Viñas  quedó  en  la  cárcel,  acaso  per- 
petuamente, porque  nadie  podía  asegurar  que  los 
verdaderos  culpables  fuesen  descubiertos  algún  día. 
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V. 


Pascual  Viñas  en  la  cárcel  encontró  insoportí 
ble  su  desgracia.  La  ira  primero  y  después  1 
desesperación  carearon  su  protesta  contra  la  ir 
justicia  de  que  era  objeto,  i  Él,  que  jamás  hiz' 
mal  á  nadie  de  palabra  ni  de  obra,  él,  que  sien: 
pre  procuró  ser  útil  á  sus  semejantes  en  la  me 
dida  de  sus  alcances,  se  veía  acusado  de  un  ase 
sinato  horrible,  sufriendo  el  oprobio  de  la  prisiói 
y  los  temores  de  una  muerte  vergonzosa  por  man<  - 
del  verdugo! 

Las  tinieblas  de  la  duda  envolvieron  su  inteli 
gencia,  y  la  blasfemia  acudió  á  sus  labios;  pen 
entonces  se  le  representó  la  imagen  de  su  madre 
Recordó  el  amor  y  los  desvelos  que  le  debía,  su 
enseñanzas  cristianas,  sus  prudentes  consejos,  } 
sintió  que  al  influjo  de  tan  hermosa  visión  y  d< 
tan  gratos  recuerdos  la  calma  substituía  á  la  ira 
se  dulcificaba  su  amargura,  y  sus  angustias  perdíai 
gran  parte  de  su  horror  é  intensidad. 

—  Sin  duda  —  pensó,  —  yo  necesitaba  expiar  e 
ningún  aprecio  que  hice  de  las  amonestacione; 
de  mi  madre :  ha  llegado  el  momento,  y  se  cum 
pie  la  desgracia  posible  que  me  vaticinó  su  amo 
rosa  previsión.  Si,  en  conformidad  á  sus  anhelos 
hubiese  contraído  la  costumbre  de  no  hallarme 
fuera  de  casa  más  allá  de   las   diez  de   la  noche 
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habría   visto    el    cadáver  de   Don  Gregorio . . . 

me  hallaría  aquí .... 

Lágrimas  abundantes  brotaron  de  sus  ojos,  y 
lloró  largo  rato,  permaneciendo  después  inmóvil 
en  una  especie  de  arrobamiento.  Al  fin  cayó  de 
rodillas  exclamando :  —  ¡  Bendita  seas,  madre  mía !... 
jDios  mío!  adoro  vuestra  providencia.  ¡Tened 
piedad  de  mi  desamparada  familia  y  de  mí! 

La  serenidad  y  la  resignación  abrieron  paso  en 
su  afligido  espíritu  á  la  creencia  firme  de  que  los 
autores  del  asesinato  serían  conocidos,  y  esta  con- 
soladora esperanza  le  devolvió  la  energía  para  so- 
portar valerosamente  las  estrecheces  é  ignominias 
de  su  actual  situación. 

Pasaron  algunos  días  más.  El  recuerdo  de  su 
esposa  y  de  sus  hijos  abandonados  y  próximos 
quizás  á  la  miseria,  que  nunca  dejaba  de  preocu- 
parle, adquirió  grandes  proporciones  y  comenzó 
á  fatigarle  con  dolorosa  tenacidad. 

Bajo  el  peso  de  tan  amargas  ideas,  se  pregun- 
taba desolado :  i  Será  posible  que  se  vean  re- 
ducidos á  pedir  limosna  en  las  calles.^  ¿'Quién 
tendrá  compasión  de  ellos? 

Y  como  dando  contestación  á  las  anteriores  pre- 
guntas, se  le  presentó  un  hombre  con  todas  las 
apariencias  de  caballero,  y  le  dijo  sin  preámbulos : 

— Creo  poder  aliviar  en  algo  su  triste  situa- 
ción,   porque  vengo  á  anunciarle  que  desde  ahora 

Machicado,  Cuentos  I5oliv¡anos.  4. 
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y  mientras  dure  su  encarcelamiento,  recibirá  V 
cada  día  cuatro  reales  de  socorro  y  otros  tant 
su  familia. 

—  ^  Quién  es  Vd.,  y  á  quién  debo  agradec 
tanta  generosidad? 

—  Quién  sea  yo  no  reviste  ningún  interi 
para  Vd.  En  cuanto  al  socorro,  bástele  saber  qi 
procede  de  una  persona  caritativa. 

—  ^jNo  me  será  dado  conocer  su  nombre? 

—  No.  Y  debo  indicarle  que  las  averiguaciont  j 
al    respecto    y   aun    hablar    del    asunto   sin   grav  c 
motivo,  le  costarían  á  Vd.  la  pérdida  del  socorr 
ofrecido. 

—  Está  bien;    me  conformo,  señor.  Y  que  Dic 
recompense    debidamente  á  las   almas   piadosas 
sensibles  que  se  compadecen  de  mi  desgracia. 

El  desconocido  se  retiró.  Pascual  Viñas  crey 
notar  que  era  postiza  la  espesa  barba   que   tenía 

Dirigió  fervientes  gracias  al  cielo  por  el  inespe 
rado  auxilio.  Lleno  de  satisfacción  y  alegría,  s< 
consideró  casi  dichoso  viendo  asegurada  en  ciertt 
modo  la  subsistencia  de  su  familia. 

VI. 

Don  Antonio  N.,  caballero  joven  y  simpático 
frecuentaba  la  casa  de  Doña  Parmenia,  donde  erí 
recibido  con  agrado  y  deferencia.  Se  mostraba 
solícito  en  obsequio    de   la   hermosa  dama,  cuya^ 
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acs  eran  capaces  de  impresionar  al  más  exi- 
:nte  en  punto  á  condiciones  y  ventajas  femeniles. 

Don  Antonio  conocía  las  relaciones  que  ligaron 

Doña    Parmenia   y  á  Don  Gregorio,  lazos  que, 

lando  se  juzgaba  que  se  hallaban  próximos  á  con- 

•rtirse  en  los   del    matrimonio,    quedaron    deshe- 

repentinamente ;   pero   este  hecho    no    llamó 

cosa  su  atención,  ni  tuvo  poderío  para  dete- 

l  vuelo    de   sus   sentimientos    é  ilusiones,  in- 

!o  como  se  hallaba  por  la  armonía  y  mutuo 

:uerdo   con   que,  al    parecer,    cortaron    sus    pro- 

íctos  Don    Gregorio  y  Doña    Parmenia,   no    ha- 

iéndose    interrumpido,     aun    después    del    casa- 

liento  de  Don  Gregorio,  la  amistad  y  la    estima- 

ón  entre  ellos. 

Harto  notadas  por  Don  Antonio  fueron  las  rui- 
osas  muestras  de  sentimiento  de  Doña  Parmenia 

familia,  con  motivo  de  la  violenta  muerte  de 
)on  Gregorio,  hechos  que  para  él  produjeron  dos 
isultados,  según  las  ideas  y  afectos  que  le  domi- 
aban:  confirmarle  en  la  presunción  de  causas 
istas  y  honorables  que  separaron  á  Doña  Parme- 
ia  y  á  Don  Gregorio,  y  manumitir  su  exclusi- 
ismo  de  enamorado  de  la  mortificante  idea  del 
ariño  que  aquélla  seguía  profesando  á  éste. 

Don  Antonio  estaba  más  animado  y  empeñoso 
[ue  nunca  en  cortejar  á  Doña  Parmenia,  á  quien 
)ensaba  hacer  su  esposa. 

4* 


Doña  Parmenia   podía    constituir  un  buen    p 
tido  con  respecto  al  más  encopetado  mancebo 
La  Paz.  Joven    de    veintidós   á  veinticuatro   añ 
rica  y  de  familia  distinguida,  se  encuentra   en 
plenitud  de  su  espléndida  belleza.  Alta  y  flexil 
como    una  palmera,  blanca  y  encarnada   como 
jazmín    y  la    rosa,    el    conjunto    de    su   arrogai 
figura  y  de  su  linda  fisonomía,  en    la  cual  sob 
salen  los  ojos  brillantes  y  negros,  despliega  un  < 
canto   irresistible.    Sin    embargo,  á  pesar    de    .^ 
atractivos,  hay   algo   en    ella   que    invita  á  la  : 
miración  y  no  al  cariño,  y  es  su  mirada  imponei 
y   dominadora,    cuando    un   esfuerzo    de   volunt 
no  la  dulcifica.  Sus  ojos  denuncian  una  energíí 
un  valor  excepcionales,  y  la   impresión   en   qui 
los   observa    fría  y  sistemáticamente,  más   que 
seductora  de  Venus  tierna  y  delicada,    es  la  d 
lumbrante    de   Minerva    armada    de  broquel  y 
lanza. 

Don  Antonio  está  fascinado.  Los  mismos  arn 
ques  del  carácter  imperioso  de  Doña  Parmei 
merecen  su  aprobación. 

Apaciguada  la  alteración  que  suscitó  la  muei 
de   Don    Gregorio,    especialmente  en   las   famili 
relacionadas  con  la  suya,  Don  Antonio  fue  de 
sita  á  casa  de  Doña  Parmenia. 

Terminados  los  saludos  de  rigor,  Don  Antón 
procuró  disculpar  su  ausencia  de  varios  días,  n 
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le  esas  fórmulas  de  cortesía  ofrecidas  y  acep- 
is  en  semejantes  ocasiones. 
!  )oña  Parmenia  le  contestó : 

Me  ha  sido  sensible  reparar  que  Vd.  hubiese 
lado  por  algún  tiempo  el  camino  de  esta  casa, 
,  ero  no  habría  podido  recibirle,  impedida  por  el 
I  ontinuo  malestar  que  me  fatigaba. 
!    — ¿Qué  ha  tenido  Vd.,  señorita? 

No  cosa  mayor ;  achaques,  sin  duda,  y  entre 
uüs  el  de  la  fluxión,  que  me  obliga  á  llevar  pa- 
'  uelo  en  la  cara. 

oña  Parmenia  tenía  la  mejilla  izquierda  cu- 
bierta con  un  pañuelo  blanco  de  seda,  lo  cual 
:hocó  á  Don  Antonio,  trayendo  á  su  memoria, 
)or  efecto  de  un  impulso  que  él  no  pudo  expli- 
:arse,  la  uña  del  cadáver  de  Don  Gregorio  man- 
:hada  de  sangre. 

Tenía  también  el  rostro  muy  pálido,  amorti- 
guados los  ojos  y  una  línea  morada  alrededor 
de  ellos. 

Sorprendido  por  estas  señales  de  padecimiento, 
dijo  Don  Antonio: 

Señorita,  la  dolencia  que  se  manifiesta  en  Vd. 
ij^ji  huellas  tan  significativas  le  impone  el  deber  de 
cuidar   seriamente   de  su  salud. 

Lo  sé,  Don  Antonio,  y  me  esfuerzo  en  hacer 
lo  que  Vd.  me  aconseja,  no  obstante  de  abrigar 
pocas  esperanzas  de  restablecimiento. 
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En  aquel  instante  entró  Don  Rodrigo,  herma 
de  Doña  Parmenia,  saludando  familiarmente  á  D 
Antonio,  de  quien  era  antiguo  amigo,  y  exclaír 

—  He  oído    lo  que  decía  Parmenia. 

—  Hablábamos  de  su  mala  salud 

—  Sí;  mi  hermana  se  empeña  en  creerse  enfern 

—  Como  tú  no  sufres,  no  es  extraño  que  pie 
ses  de  esa  manera. 

—  No  participo  de  tu  opinión,  Rodrigo ;  1  I 
sufrimientos  de  tu  hermana  son  indudables.  ' 

—  ¡  Bueno !   que  venga  un  médico,  que  vengí 
dos  ó,  si  es  necesario,  tres  á  combatir  las  dolé  \ 
cias  ó  las  aprensiones   de   Parmenia,  que  en  esi 
caso  pueden  confundirse  perfectamente. 

Don  Rodrigo  era  un  arrogante  mozo,  cuyo   o 
guUo    y  altanería  se  conocían    á   primera  vista, 
estallaban    con    una  espontaneidad   deplorable. 

Don  Antonio  al  retirarse  se  preocupaba  de  1 
repentina  y  grave  enfermedad  de  Doña  Parmenif 
y  del  picante  interés  que  en  él  mantenía  la  uñ. 
ensangrentada  del  cadáver  de  Don  Gregorio. 

VII. 

Las  dolencias  de  Doña  Parmenia  seguían  pro 
gresando,  haciéndose  cada  vez  más  alarmantes,  1( 
cual  modificó  la  dirección  de  los  sentimientos  d< 
Don  Antonio.  Los  sueños  y  las  ilusiones  le  aban 
donaron,  dejando  en  su  lugar  una  amistad  sincer; 
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'  una  profunda  compasión  hacia  la  mujer  que 
iupo  interesarle  tan  vivamente. 

Esta  no  padecía  una  enfermedad  clasificada  en 
as  nomenclaturas  de  la  ciencia  médica :  perdía 
as  fuerzas  en  escala  ascendente,  y  el  enflaqueci- 
miento, la  inapetencia,  las  arrugas  y  amarillez  de 
la  piel  manifestaban  que  la  savia  vital  se  agotaba 
de  prisa  en  ese  cuerpo,  antes  hermoso  y  robusto. 

Don  Antonio,  en  cada  nueva  visita,  se  veía 
obligado  á  reconocer  que  la  enfermedad  hacía 
terribles  adelantos,  realizando  su  obra  de  ruinas 
y  destrucción,  sin  que  los  recursos  y  la  solicitud 
en  contrario  fueran  capaces  de  impedirla. 

Los  médicos,  cansados  de  luchar  con  un  mal 
desconocido,  buscaban  evasivas  para  librarse  de 
concurrir  á  casa  de  una  paciente  á  la  que  no  podían 
ofrecer  alivio  alguno.  El  más  caracterizado  de 
entre  ellos,  y  amigo  de  la  casa,  hacía  esfuerzos 
estimables  en  favor  de  la  enferma,  confesando,  sin 
embargo,  su  impotencia  contra  un  enemigo  que 
no  presentaba  cuerpo. 

Don  Antonio  buscó  una  explicación  con  él,  la 
cual  terminó  con  las  siguientes  palabras: 

—  Por  fin,  doctor,  ^'sanará  Doña  Parmenia? 

—  Lo  dudo  mucho. 

— ¿'Qué  mal  consume  su  existencia.^ 

—  Sólo  . . .  Dios  y  ella  lo  saben. 
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VIII. 

Doña  Parmenia  se  aisló  completamente  de  1; 
relaciones  sociales,  amparándose  de  su  enfermí 
dad  para  no  recibir  á  los  parientes,  á  los  amigc 
y  á  los  curiosos:  vivía,  ó  más  bien  moría,  en  1 
soledad. 

Uno  de  los  pocos  admitidos  en  la  casa  era  Do 
Antonio,  quien  usaba  lo  menos  posible  del  priv 
legio  que  le  favorecía,  juzgando  secundar   así  la  ^ 
intenciones    de    la    pobre   enferma,  y  en  realida<  - 
ahorrándose   también    el    sufrimiento  que   impon 
un  espectáculo  lastimoso. 

Conservaba  Doña  Parmenia  el  pañuelo  en  1; 
cara.  La  primera  vez  que  Don  Antonio  le  vio  c 
rostro  descubierto,  hubo  de  fijarse  en  él  con  ciert; 
atención  y  descubrió  en  el  pómulo  izquierdo  un; 
cicatriz  leve,  pero  clara,  de  la  forma  y  tamaño  d( 
una  uña. 

Cuando  el  hombre  se  dio  cuenta  de  lo  que  esí 
señal  podía  significar,  experimentó  una  conmociór 
terrible,  y  se  puso  lívido,  asiéndose  de  los  brazos 
del  sillón  que  ocupaba  para  no  caer  desplomado 

Doña   Parmenia   lo   advirtió    y  le  dijo : 

—  ¿Qué  le  sucede,  Don  Antonio?  ¡Se  ha  indis- 
puesto Vd.? 

—  Una  cosa  muy  ligera. ...  No  será  nada. . . . 
Permítame  Vd.  que  me  retire. 
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V  efectivamente  se  apresuró  á  dejar  la  estan- 
da,  temiendo  hacer  ó  decir  algo  que  denunciase 
las  ideas  y  sentimientos  que  le  torturaban. 

Don  Antonio  era  presa  de  una  especie  de  vér- 
tigo de  horror.  Sentía  arder  su  cabeza  y  dar  fuer- 
tes y  precipitados  latidos  su  corazón. 

Indudablemente  era  poseedor  de  un  espantoso 
secreto. 

En  medio  de  la  confusión  y  desconcierto  en  que  se 
hallaba,  alcanzó  á  discernir  que  el  honor  y  la  gene- 
rosidad le  ordenaban  huir,  callar,  arrancar  de  su  me- 
moria   la  imagen  de  la   uña   ensangrentada. . . . 

Resolvió  pasar  por  sobre  toda  consideración 
y  no  volver  jamás  á  la  presencia  de  Doña  Par- 
menia. 

IX. 

Transcurrieron  dos  años,  y  todavía  continuaba 
Pascual  Viñas  en  la  cárcel,  y  Doña  Parmenia  en 
la  voluntaria  de  su  casa,  comunicando  apenas  con 
personas  de  íntima  franqueza,  que  se  dolían  sin- 
ceramente del  lamentable  estado  de  su  salud. 

Corría  el  mes  de  enero,  y  Don  Rodrigo  viajaba 
á  una  de  sus  propiedades  situadas  en  el  partido 
de  Omasuyos.  En  el  camino  halló  un  pequeño 
cauce  transversal  abierto  por  las  aguas  pluviales: 
el  caballo  se  espantó  y  no  quiso  pasar,  y  obli- 
gado por  el  látigo  y   la   espuela,  dio  un  enorme 
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salto  arrojando  por  encima  de  las  orejas  á  Doi 
Rodrigo.  Los  sirvientes  que  le  acompañaban  fue 
ron  á  levantarlo,  y  lo  encontraron  muerto. 

El  puñal  desnudo,  que  tenía  costumbre  de  lle- 
var en  la  faja,  á  manera  de  los  orientales,  le  atra- 
vesaba oblicuamente  el  pecho,  mostrando  la  punta 
á'la  altura  de  la  nuca. 

Don  Rodrigo  cayó  sobre  el  rostro,  y  el  sacu- 
dimiento y  el  golpe  variaron  la  posición  del  pu- 
ñal, que  le  horadó  el  pecho  y  el  corazón  me- 
diante el  concurso  fatal  del  mismo  peso  del  cuerpo. 

La  nueva  de  un  accidente  tan  extraño  y  des- 
graciado fué  por  una  semana  tema  favorito  de  las 
conversaciones  en  la  ciudad. 

Se  reunieron  un  día  varios  amigos  en  la  habi- 
tación de  Don  Antonio.  Los  jóvenes  tocaron  va- 
rios asuntos,  hablando  por  último  de  la  muerte 
de  Don  Rodrigo. 

Todos  dedicaron  algunas  frases  de  sentimiento 
y  cortesía  á  la  memoria  del  malogrado  amigo. 

Don  Pedro  N.,  carácter  vivo,  franco  y  un  tanto 
malicioso,  dijo  aproximándose  á  Don  Antonio: 

—  Rodrigo   se    murió;    no    tiene   remedio:  ¡pa/ 
en  su  tumba!  Pero,  amigo:    Quien  á  cuchillo  maíi 
á  cuchillo  muere. 

Don  Antonio  se  estremeció,  como  si   le  hubi( 
ran  aplicado  un  ascua  de  fuego  en  el  oído. 
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X. 

Después  de  sostener  una  lucha  interior,  Don 
Antonio  venció  sus  vacilaciones,  decidiéndose  á 
presentarse  á  Doña  Parmenia,  con  objeto  de  ex- 
presarle su  condolencia  por  la  muerte  de  su  her- 
mano. 

Sus  relaciones  estaban  cortadas  por  una  larga 
ausencia,  y  no  acertaba  con  el  modo  de  portarse 
comedidamente  ante  una  persona  á  quien  tenía 
motivos  para  no  mirar  sin  dolorosa  repugnancia; 
pero  la  hidalguía  de  caballero  le  impuso  cumplir 
los  deberes  de  la  amistad  y  los  del  respeto  que 
merece  la  desgracia. 

Sin  embargo  de  estar  prevenido,  Don  Antonio 
no  pudo  evitar  el  asombro  que  le  causó  el  as- 
pecto de  Doña  Parmenia.  La  cabeza  encanecida, 
el  rostro  demacrado,  las  manos  reducidas  á  los 
huesos,  el  cuerpo  enflaquecido  y  doblado,  sólo  el 
brillo  especial  de  los  hundidos  ojos  daba  á  cono- 
cer que  la  vida  no  se  había  aún  extinguido  en 
ese  organismo  arruinado  totalmente. 

—  Vengo—  dijo  Don  Antonio,  —  á  darle  el  pé- 
same por  la  muerte  de  Rodrigo,  con  la  sinceridad 
del  cariño  fraternal  que  siempre  profesé  al  finado, 
y  con  toda  la  consideración  que  se  debe  al  legí- 
timo dolor  de  Vd. 

Doña  Parmenia  no  le  hizo  reproche  alguno  de 
ingratitud  y  olvido,  y  contestó: 


—  Ya  ve  Vd.,  en  dos  años  he  llegado  á  la  pos- 
tración de  una  verdadera  longevidad.  La  muerte 
de  Rodrigo  apresurará  la  mía:  no  tardaré  en  se- 
guirle á  la  tumba. 

—  No  hay  que  desesperar.  Las  enfermedades 
se  curan. 

Don  Antonio  se  violentaba  por  mostrarse  cor- 
tés, diciendo  palabras  de  cuya  verdad  no  estaba 
convencido. 

—  Es  tiempo  ya  de  que  termine  mi  larga  ago- 
nía. Los  sufrimientos  de  mi  alma,  las  amarguras 
de  mi  corazón  no . . .  no  se  pueden  expresar. 

La  voz  se  le  descompuso;  el  llanto  amenazó 
estallar,  mas  se  reprimió  por   un  visible  esfuerzo. 

—  Deploro  tan  triste  suerte ;  siempre  la  he  de- 
plorado. 

—  Don  Antonio,  le  estoy  muy  reconocida. 

—  Ojalá  estuviera  en  mi  mano  restituirle  la  sa- 
lud y  la  tranquilidad. 

—  ¡Gracias!  ¡No  lo  está!  ¿Consagrará  Vd.  á 
mi  memoria  alguna  oración.^ 

—  i  Doña  Parmenia ! . . . 

—  Pronta  me  hallo  á  dejar  la  existencia,  en  la 
seguridad  de  que  Dios  misericordioso  acepta  el 
dolor  y  los  gemidos  aún  de  los  delincuentes. 

Don  Antonio  no  pudo  más;  se  levantó  para 
retirarse  murmurando : 

—  Me  permite  Vd 
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—  Un  momento,  Don  Antonio.  Tengo  que  ha- 
crle  mi  último  encargo,  mi  última  súplica. 

—  Disponga  Vd.  de  mí. 

—  Ahora  me  falta  aliento.  Se  lo  comunicaré  por 
escrito. 

Don  Antonio  se  limitó  á  despedirse  con  una 
reverencia. 

Sentíase  tan  conmovido,  que  salió  precipitada- 
mente antes  de  estallar  el  sollozo  que  henchía  su 
garganta. 

XI. 

Doña  Parmenia  murió  á  los  veinte  días.  Ocho 
después  de  su  entierro,  Don  Antonio  recibió  un 
sobre  cerrado  dirigido  á  él.  Contenía  la  carta  que 
sigue  y  un  pliego: 

«Mi  leal  y  compasivo  amigo: 

El  encargo  para  el  cual  tomé  su  asentimiento, 
consiste  en  que  dando  lectura  al  pliego  adjunto 
en  presencia  de  tres  ó  cuatro  amigos  de  con- 
fianza, lo  entregue  Vd.  á  la  justicia. 

Se   lo  agradecerá  eternamente  su  desdichada 
amiga.» 
El  pliego  decía  así : 

«Declaro  que  yo  soy  responsable  de  la  muerte 
de  Don  Gregorio  Villaredo,  quien  fué  asesinado 
en  mi  casa,  siendo  conducido  su  cadáver  á  la 
puerta  de  la  suya. 
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El  resentimiento  me  impulsó  á  una  sangrient 
venganza,  cuyo  recuerdo  ha  sido  verdugo  d 
mi  cuerpo  y  de  mi  alma. 

Don  Gregorio  tenía  compromisos  de  matri 
monio  conmigo,  y  cuando  se  enlazó  con  otra 
concebí  el  rencor  que  me  ha  llevado  hasta  c 
crimen. 

Busqué  la  ocasión  de  hablar  con  él,  procurt 
destruir  sus  temores  y  atraerle  nuevamente  i 
mi  casa,  donde  tertuliaba  algunas  noches. 

Aquella  en  que  recibió  la  muerte  se  le 
llevó,  con  pretexto  aceptable,  á  una  habita 
ción  apartada. 

En  el  momento  en  que  debía  herírsele  me  pre- 
cipité en  la  habitación,  guiada  por  un  repentino 
deseo  de  salvarlo. 

i  Era  tarde !  Al  acercarme  caía  en  medio  de 
los  estertores  de  la  agonía,  y  tendiendo  convul- 
sivamente la  mano  derecha  clavó  la  uña  de  uno 
de  sus  dedos  en  mi  pómulo  izquierdo. 

Sólo  he  tenido  un  cómplice  voluntario,  que 
ya  ha  comparecido  ante  Dios. 

El  maestro  Pascual  Viñas  es  inocente  de  modo 
absoluto.  Le  pido  perdón  de  la  ignominia  y  pri- 
sión que  sufre  por  mi  culpa.  Su  suerte  está  ase- 
gurada en  mi  testamento  por  medio  de  un  le- 
gado considerable. 
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Pido,   asimismo,   perdón  á  la  familia  de  Don 
¡regorio,  á  sus  parientes  y  á  toda  la  sociedad, 
confiando    en    que   sabrán  usar  de  caridad  cris- 
tiana con  respecto  á  una  mujer  desgraciada. 

Los  horrores  y  torturas  del  remordimiento  han 
destruido  mi  salud  en  breve  tiempo,  abatiendo 
y  humillando  mi  espíritu. 

Ha   pesado   sobre  mí  la  mano  de  Dios  justo 
misericordioso,  porque  al  castigarme  se  dignó 
imbién  concederme  la  resignación,  el  arrepenti- 
, liento  y  la  penitencia.» 

Jon  Antonio  reunió  á  cuatro  amigos,  y,  según 
Ma  voluntad  de  la  difunta,  leyóles  este  documento 
'  sellado  y  firmado. 

Los  presentes  expresaron  su  admiración  por  el 
delito,  y  su  piedad  por  la  delincuente. 

Don  Antonio  dijo :  —  La  justicia  de  Dios  ha 
caído  lenta,  segura  é  inflexible  sobre  los  culpables ; 
la  justicia  de  los  hombres  no  ha  hecho  más  que 
vejar  y  oprimir  á  los  inocentes. 

—  ¡Qué  contraste!  ¡y  qué  lección!  —  exclamó 
uno  de  los  caballeros. 

Don  Antonio  continuó: — La  mujer,  que  las 
pasiones  extraviaron,  ha  ido,  sin  duda,  al  tribunal 
de  Dios  purificada  por  el  arrepentimiento  y  el 
dolor.    Debemos  orar  por  ella. 

—  Así  es,  así  es  —  contestaron  todos. 


TRES  CUENTOS. 


I. 

¡HARLABAN  alegremente  en  un  lujóse 
estudio  de  abogado  Carlos,  dueño  de  k 
casa;  Hortensio,  estudiante  de  leyes;  y  Juvenal 
empleado  de  uno  de  los  bancos  de  la  ciudad. 

Era  noche  de  fiesta,  y  los  tres  amigos  comen 
taban  las  fruslerías  del  paseo  de  la  Alameda, 
tocando  con  volubilidad  y  aturdimiento  varios 
temas. 

El  caballo  de  P.,  la  bicicleta  de  N.,  el  tocado 
de  las  tales  y  el  coche  de  las  cuales  eran  objeto 
de  sus  observaciones,  de  sus  bromas  y  de  sus 
risotadas. 

Había  notable  ligereza  en  la  conversación,  pero 
contenida  dentro  de  los  límites  del  respeto  social 
y  de  la  buena  educación. 

Al  cabo  de  algún  rato  la  animación  de  la  lo- 
cuacidad decayó  por  grados,  y  sobrevino  el  mu- 
tismo, como  si  estuvieran  ya  agotados  los  inci- 
dentes de  actualidad. 
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El  abogado  rompió  el  silencio,  exclamando  con 
:ierto  tonillo  irónico: 
— Después  de  la  lectura  espiritual. . .  la  meditación. 

—  Bueno — dijo  el  empleado;  —  nos  censuras 
liriéndote  también  á  ti  mismo. 

—  Carlos  —  añadió  el  estudiante, — es  capaz  de 
ronvencernos,  como  buen  abogado,  de  que  él  no 
la  tenido  parte  en  nuestros  inocentes  comentarios. 

—  No  lo  toméis  tan  á  pechos.  Sólo  he  querido 
nanifestaros  que  me  asusto  de  la  tendencia  á  con- 
/ertirnos  en  estatuas. 

—  Veamos  si  Juvenal  se  conforma  con  esa  salida. 
— Juzgo,  Hortensio,  que  todo  esfuerzo  requiere 

iescanso,  sin  opinar  por   eso    que    nos  quedemos 
definitivamente  callados. 

—  Propongo  un  medio  —  dijo  Carlos, —  para 
que  no  vuelva  á  interrumpirse  la  tertulia. 

— ;Cuál.^ 

—  ;Cuál? 

—  Eficacísimo,  según  entiendo. 

—  Dilo,  hombre,  dilo  —  replicaron  á  un  tiempo 
Hortensio  y  Juvenal. 

Que  cada  uno    de    nosotros  refiera  algo  por 
Lurno. 

—  ^Referir?  Pero,  ¿qué  podremos  referir.? — re- 
puso Juvenal. 

—  Cualquier  hecho  ó  suceso  personal  ó  extraño, 
bi^fórico  ó  novelesco. 

•  Iachicado,  Cuentos  Bolivianos.  5 
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—  Me  conformo — dijo  Hortensio. 
—Pero... 

— No  hay  pero  ni  manzano  que  valga— insij 
tió  Carlos. —  Nadie  puede  sostener  que  nada  sabe 
como  actor,  como  testigo  de  vista  ó  de  oídas,  ( 
como  historiador.  Y  tú,  Juvenal,  serás  el  primen 
del  turno,  en  seguida  Hortensio,  y  el   último  yo 

—  Puedes  contar  tus  equivocaciones  en  suma: 
y  restas,  ó  si  has  sido  estafador  ó  estafado,  invo 
luntariamente  se  entiende. 

—  Basta.  Comienza  el  cuento,  Juvenal. 

11. 

—  Es  forzoso  someterse Habéis  de  saber  qut 

soy  aficionado  á  la  caza,  inclinación  que  me  ha 
hecho  pasar  muchos  días  de  fiesta  en  el  campo 
tras  de  aves  y  cuadrúpedos,  siempre  con  mal  éxito. 
A  medida  de  mis  esfuerzos  eran  mayores  las  ca- 
labazas que  llevaba,  y  sin  embargo,  cada  fracaso 
alentaba  más  mis  deseos,  haciéndome  ver  que  en 
la  ocasión  siguiente  lograría  cazar  algo,  por  in- 
significante que  fuera. 

Las  cosas  llegaron  al  extremo  de  solicitar  licencia 
de  mi  jefe,  pretextando  una  necesidad  urgente,  para 
dedicar  el  día  á   correr   llanos  y  trepar  cerros. 

Cambiaba  escopetas,  usaba  todas  las  municio- 
nes conocidas,  escogía  pólvoras,  tiraba  con  apoyo 
y  á  pulso,  y  jamás  conseguía  acertar. 
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—  ¡Canario!  eso  tiene  la  gracia  de  quien  se 
propone  coger  su  propia  sombra  —  interrumpió 
Hortensio,  riéndose. 

—  Era  una  preocupación,  una  especie  de  fiebre, 
una  tenacidad  morbosa  que  me  dominaban  por 
completo,  alimentadas  por  la  afición  é  irritadas 
por  el  desengaño  y  la  vanidad. 

Me  desalentaba  la  fatiga  tan  cruelmente  corres- 
pondida, y  casi  me  proponía  no  volver  á  una  em- 
presa superior  á  mis  alcances,  pero  en  la  inmediata 
oportunidad  me  dejaba  vencer  por  la  tentación. 
,  — ¿Y  qué  te  decían  los  amigos.?  —  preguntó 
Carlos,  interesado  en  la  narración  y  mala  suerte 
de  su    camarada. 

— Nunca  les  comuniqué  mis  desventuras,  ni  me 
acompañaba  con  ellos,  ni  con  nadie  en  mis  des- 
graciadas cacerías. 

—  ;Por  qué  —  observó  Hortensio, — ^no  com 
prabas  piezas  de  caza  para  entrar  triunfante  en 
la  ciudad.? 

— Porque  no  trataba  de  parecer  cazador  ante 
otros,  sino  de  satisfacer  mi  anhelo,  mi  pasión,  si 
queréis. 

—  Los  epítetos  de  ciegos  é  irresistibles  les  vienen 
de  molde,  ¿  no  te  parece,  Carlos? 

—  Bueno,  déjale  que  prosiga  su  cuento. 

—  En  tal  situación  de  ánimo,  figuraos  mi  gozo, 
mi  emoción  al  descubrir   un    día    en  el  hueco  de 

5* 
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un  peñasco  un  águila  á  tiro  de  escopeta.  Cre 
engañarme,  y,  procurando  recobrar  la  serenidad 
miré  con  sumo  cuidado:  no  era  ilusión,  no;  e 
ave  estiró  una  de  las  alas  y  volvió  á  su  primei 
estado.  Mi  alegría  recobró  toda  su  intensidad. 

Iba  á  cazar  nada  menos  que  á  la  reina  de  las 
aves  y  esta  victoria  compensaría  todas  mis  derro- 
tas anteriores.  En  este  momento  resbalo  en  las 
hojas  secas  cayendo  sobre  una  rodilla,  pero  tengo 
la  suerte  de  que  el  águila  no  huya  espantada. 

Disparo,  al  fin,  y  el  águila  viene  rodando  casi 
á  mis  pies.  Voy  á  cogerla,  lleno  de  uno  de  los 
mayores  júbilos  que  he  sentido  en  mi  vida,  y 
quedo  helado,  ¿de  qué  diré.^  de  verdadero  estu- 
por. No  era  un  águila. 

—  ;Pues  qué  era.? — dijeron  á  un  tiempo  Carlos  y 
Hortensio. 

—  Un  buho. 

Los  dos  amigos  soltaron  la  más  espontánea 
carcajada,  y  continuaron  riendo  por  algún  tiempo, 
sin  pronunciar  una  palabra,  es  cierto  también  que 
sin  intentarlo  siquiera. 

—  Después  de  tantos  yerros,  acertar  una  vez 
para  cazar  un  buho,  ya  veis,  j  qué  atrocidad ! 

—  Un  buho  que  dormitaba,  sin  duda — observó 
Hortensio,  y  continuó   riendo. 

—  Dime,  Juvenal,  ¿tienes  mala  vista.?  —  preguntó 
Carlos. 


69 


—  Al  contrario,  muy  buena. 
aU       — ^Y  el  pulso? 

— Firme  y  seguro. 
''3|       — ¿'Entonces?...  ¿Eres  quizá  sensible  al  ruido? 

—  Eso  sí,  demasiado. 

—  Hemos  encontrado  la  causa  de  tus  desven- 
turas. En  el  momento  preciso  de  hacer  fuego,  el 
influjo  de  la  inmediata  detonación  te  obliga  á  va- 
riar la  puntería. 

—  ¿Es  posible? 

—  De  modo  —  dijo  Hortensio — que,  si  no  co- 
rriges tus  nervios,  no  conseguirás  á  diez  pasos 
hacer  blanco  en  un  buey. 

—  Gracias    por    el    consejo.    Ahora    te   toca  el 

turno. 

III. 

—  Deploro  que  mi  cuento  no  tenga  el  interés 
que  el  graciosísimo   de  Juvenal. 

—  Aceptada  la  modestia  —  dijo  Carlos. 

—  Bien,  ó  la  molestia.   Gracias,  sin  embargo. 

—  Adelante  —  añadió  Carlos. 
— Suelo   pasar    noches   divertidas    en    casa    de 

unas  primas. 

— Agrega  bellas  y  amables,  de  rigor  en  este  y 
otros  casos  —  replicó  Carlos. 

—  Suponedlo,  si  os  agrada.  Después  de  un  día 
harto  pesado  sufrí  una  noche  terrible,  desespe- 
rante. 


To_ 

Diserté  en  mi  clase  de  derecho  sobre  libertad 
de  cultos,  y  mis  replicantes  me  batieron  com- 
pletamente. 

Las  risas  comprimidas  y  mortificantes  de  mis 
compañeros  fueron  coronadas  por  la  mónita  pa- 
ternal y  humillante  del  profesor,  que  me  reco- 
mendó más  cuidado  en  lo  sucesivo,  respeto  á  la 
lógica,  consulta  de  buenos  autores,  esmero  en  el 
lenguaje,  y  qué  sé  yo  cuántas  otras  cosas. 

La  vergüenza  y  la  cólera   me   tenían  sofocado 

Entonces  pensé  en  la  noche,  noche  de  recep 
ción  en  casa  de  mis   primas. 

Trataba  de  buscar  una  compensación  á  las  in- 
comodidades que  me  habían  abrumado,  un  con- 
suelo á  mi  tristeza. 

Me  vestí  lo  mejor  que  me  fué  posible.  Corbata 
color  verde  esmeralda . . . 

—  Eso  ya  lo  sabemos  —  exclamó  Carlos, — za- 
patos café;  pantalones  claros,  ajustados  y  hasta 
los  tobillos;  americana  negra  á  la  Cotapos. 

—  ¿A  la  Cotapos?  No  te  entiendo. 

—  Es  decir,  que  apenas  baja  de  la  cintura.  ¿No 
sabes  que  el  diputado  Acario  Cotapos  se  levantó 
en  el  congreso  chileno  los  faldones  de  la  levita, 
mostrando  las  posaderas  á  su  contendiente? 

—  ¡  Ah  !  ¡  ah  !  ¡  ah  !  Sea.  Me  presenté  en 
casa  de  mis  primas,  a  las  nueve  de  la  noche. 
No    las    encontré;     habían  ido    en    compañía   del 
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)apá  á  ver  á  unas  amigas,  según  supe  á  poco 
-ato. 

La  mamá,  esto  es,  mi  tía,  que  conversaba  en 
ú  salón  con  dos  señoras  de  respetable  aspecto, 
ne  acogió  amablemente. 

Extrañaba  en  mi  interior  la  falta  de  concurren- 
tes y  la  ausencia  de  mis  primas;  mas  no  tardé  en 
hallar  el  motivo :  me  había  equivocado,  no  era 
noche  de  recepción.  Era  martes,  y  las  recepcio- 
nes de  mis  primas  son   los   miércoles. 

Error  tan  inverosímil  sólo  se  explica  por  el 
aturdimiento  que  en  mí  produjo  mi  derrota  escolar. 

Traté  de  huir,  pero  mis  excusas  para  retirarme 
hicieron  decir  á  mi  tía:  «No  seas  badulaque. 
¿Tan  insoportable  te  parece  nuestra  compañía? 
Ya  vendrán  tus  primas,  que  fueron  con  su  padre 
á  visitar  á  unas  amigas.»  «No  crea  Vd.  tal,  mi 
querida  tía» ,  repliqué.  «Me  quedaré  con  muchí- 
simo gusto.» 

Era  forzoso  mostrarse  cortés. 

Y  me  sonreí  para  ocultar  mi  contrariedad,  y  me 
quedé  cuando  deseaba  encontrarme  bien  lejos. 

—  ¿Qué  te  parece,  Juvenal?  —  exclamó  Carlos. 

—  Delicioso  —  respondió  Juvenal.  —  Estoy  sa- 
boreando el  cuento  y  hago  votos  porque  no  se 
acabe. 

—  ¡Tunante!  te  recreas  con  mis  torturas,  con 
mis  martirios. 
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—  ¿De  veras?    ¡Bah!    conozco    que,  sentado  e 
ese  sillón  y  dueño    de    la   palabra,  gozas  tanto 
más  que  nosotros. 

— Sigue  adelante,  Hortensio,  sin  más  respingo 
—  interrumpió  Carlos. 

—  Obedezco,  y  ya  veréis  que  me  hallo  acos 
tumbrado  á  la  sumisión. 

Mi  tía  y  sus  amigas  charlaban  sobre  diversas 
materias,  en  las  que  decía  yo  de  vez  en  cuandc 
alguna  palabra,  haciendo  supremos  esfuerzos  de 
complacencia. 

Por  fin  llegaron  al  socorrido  tema  de  los  mo- 
nasterios y  conventos,  y  pronunciaron  entusiastas 
panegíricos  femeniles. 

Luego  se  hizo  lugar  un  silencio  relativo,  y  para 
combatirlo  no  apelaron,  como  nosotros,  al  sabio 
recurso  de  las  historias,  sino  que  acordaron . . . 
¿apuesto  que  no  adivináis.^ 

—  ¿Tomar  chocolate.^ 

—  ¿Jugar  rocambor.? 

— No,  señores,  no:  acordaron  rezar   el  rosario. 

—  ¿El  rosario? — dijeron  los  dos  interlocutores. 

—  Sí,  el  rosario.  Las  señoras  eran  de  confianza. 
Yo  tomé  el  sombrero  para   retirarme.    Una   de 

ellas   me    detuvo    con    estas    palabras:     «¿Tendría 
Vd.  inconveniente  en  llevar  la  voz?» 

Me  vi  obligado  á  contestar:  «No,  de  ninguna 
manera.  Acepto  la  honrosa  distinción». 
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Y  nos  encaminamos  al  oratorio.  Me  temblaban 
las  piernas,  y  el  corazón  me  latía  con  violencia. 
]\Ie  dominaba  el  miedo  del  ridículo  y  de  la  ver- 
güenza. Luchaba  en  vano  por  recordar  los  miste- 
rios y  las  letanías. 

Supe  en  la  niñez  las  letanías  en  castellano,  y  en 
el  colegio  las  aprendí  en  latín;  pero  el  abandono 
de  la  devoción  hizo  que  las  olvidase  en  una  y 
otra  lengua. 

Y  efectivamente  equivoqué  los  misterios,  y  hube 
de  sufrir  los  apuntes  de  mi  tía. 

En  las  letanías,  que  preferí  recitar  en  latín,  co- 
metí verdaderas  torpezas,  alterando  el  orden,  sal- 
tando versículos  y  diciendo  absurdos. 

—  ¡Canario!  eso  es  demasiado  gordo — inte- 
rrumpió Juvenal. 

—  Hay  más  aún. 

—  ¿Más  aún? — replicó  Carlos. 

—  En  medio  de  la  confusión  que  me  dominaba, 
me  cupo  pronunciar  esta  frase:  «Una  salve  para 
la  hora  y  artículo  de  nuestra  vida.» 

—  ¡Muchacho!  —  gritó  mi  tía. 

—  No  sé  cómo  pude  añadir  precipitadamente:  «de 
nuestra  vida  eterna»,  corrigiendo  á  medias  el  error. 

Una  risa  sofocada  que  advertí  me  hizo  el  efecto 
de  un  chorro  de  agua  fría. 

Volvimos  al  salón.  Yo  estaba  completamente 
corrido,  luchando  por  aparentar  serenidad. 
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Mi  tía  con  la  buena  intención  de  darme  aliento, 
creyó  oportuno  decir:  «Los  jóvenes  no  piensan 
más  que  en  escopetas,  caballos  y  paseos,  y  dan 
al  olvido  las  devociones.» 

«Es  natural»,  añadió  una  de  las  señoras.  «La 
juventud  es  la  edad  de  las  distracciones.» 

Logré  reponerme  un  poco  al  amparo  de  tan 
bondadosas  palabras. 

Mi  tía,  deseando  sin  duda  ofrecerme  ocasión 
de  recobrar  aplomo  y  prestigio,  propuso  que 
yo  leyera  algo,  encareciendo  mi  voz  y  pronun- 
ciación. 

Iba  yo  á  coger  una  lujosa  edición  del  Don  Qui- 
jote, que  estaba  sobre  la  mesa;  porque,  pensaba 
yo,  la  aventura  de  los  Molinos  de  viento,  de  los 
Yangüeses  ó  del  Manteamiento  de  Sancho,  diver- 
tirán á  estas  señoras. 

«El  Quijote,  no»,  dijo  mi  tía.  «Que  la  elección 
la  hagan  mis  amigas.» 

Estas  escogieron  la  vida  de  San  Agustín  en  el 
Año  Cristiano. 

Leí,  pues,  la  vida  de  este  Santo  de  principio  á 
fin,  con  la  máscara  de  tranquilidad  y  agrado,  y 
sufriendo  en  realidad  angustias  y  trasudores. 

Las  señoras  se  comunicaban  en  secreto  sus  im- 
presiones, mirándome  con  frecuencia,  y  yo,  en  el 
concepto  de  ser  justamente  aludido,  porque  la 
conciencia  me  acusa  de  ciertas  amarguras   de  mi 
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nadre,  sentía   obscurecerse   mis    ojos  y  brotar  lla- 
nas de  mi  rostro. 

A  las  diez  y  media  terminó  la  lectura;  las  se- 
loras  me  felicitaron  por  mi  buen  desempeño,  y 
:uando  principiaban  los  comentarios  y  alabanzas 
i  Santa  Mónica  y  á  San  Agustín,  me  despedí  y 
dejé  el  salón. 

Respiré  en  la  calle,  como  el  preso  que  vuelve 
á  la  libertad,  burlando  la  vigilancia  del  carcelero. 
Yo,  estudiante  de  leyes,  joven  progresista  y  hasta 
^libre-pensador  á  veces,  hacer  coro  en  el  rosario 
tde  señoras  beatas,  y  leerles  la  vida  de  San  Agus- 
■tín,  fué  un  capricho  original  de  la  suerte. 

— ¿Qué  te  parece,  Juvenal? — preguntó  Carlos, 
riendo. 

—  ^Qué  me  ha  de  parecer  sino  que  Hortensio 
haría  el  papel  más  . . .  interesante,  cortejando  á 
bellezas  ya  históricas,  rezando  el  rosario  en  me- 
dio de  errores  y  correcciones,  y  leyendo  en  acti- 
tud edificante  la  vida  de  un  Santo?  Y  todo  eso 
al  ir  en  pos  de  baile  y  de  ninfas  amables:  exac- 
tamente, ir  por  lana  y  salir  trasquilado.  ¡  Ah ! 
¡ah!   ¡ah! 

—  Ríete,  ríete,  pero  no  olvides  tu  buho. 

— Mi    buho    vale    un    comino    al    frente  de  las 
aventuras  de  tu  martes. 
— ^Vais  á  disputar? 

—  No  por  cierto. 
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—  Concluyo  confesándoos  ingenuamente  que  laí 
aventuras  de  mi  martes,  como  las  denomina  Ju 
venal,  han  producido  para  mí  un  efecto  natural, 
aunque  extraño  á  primera  vista. 

—  ¿  Cuál  ?  —  dijo  Carlos. 

—  Hacerme  estudiar  los  misterios  y  las  letanías, 
de  modo  que  puedo  recitarlas  sin  vacilación  en 
latín  y  castellano. 

—  Efecto  que  merece  elogio  —  repuso  Carlos, 
—  sin  embargo  de  ser  producido  sólo  por  el  de- 
seo de  prevenir  sofocones  ulteriores. 

—  Ahora  tú,  Carlos.  Hortensio  y  yo  formamos 
tu  auditorio,  más  dispuestos  al  aplauso  que  á  la 
censura. 

IV. 

—  Bueno,  gracias.  Comienzo  sin  preámbulos,  y 
procuraré  reducirme  á  lo  preciso. 

Un  domingo  á  las  nueve  de  la  mañana,  me 
encontraba  yo  en  uno  de  los  templos  de  esta  ciu- 
dad con  objeto  de  oir  misa. 

Dicho  templo  contiene  muchos  reclinatorios,  y, 
resistiendo  á  la  comodidad  con  que  invitan  éstos, 
no  quise  tomar  ninguno. 

^Sabéis  por  qué?  Por  no  sufrir  el  bochorno 
de  que  se  presentara  el  dueño  y  me  lo  arreba- 
tara, lo  cual  me  pasó  una  vez  y  veo  que  frecuente- 
mente sucede  á  otros. 
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Preferí  arrodillarme  en  el  suelo,  poniendo  mi 
,  sombrero  en  un   reclinatorio   que   estaba   delante. 

Vino  una  lujosa  señora  y  cogió  el  reclinatorio 
para  llevarlo  á  otra  parte,  echando  el  sombrero, 
que  rodó  por  el  pavimento. 

Hube  de  correr  en  pos  del  sombrero  y  colo- 
carme en  lugar  distinto. 

Pero  otra  señora,  que  rezaba  en  voz  alta  y  no 
muy  correctamente,  me  obligó  á  nueva  emigración. 

Por  desgracia  me  había  puesto  junto  á  un  con- 
ifesonario,  y  en  riesgo  de  oir  pecados  ajenos. 

Dime  prisa  á  retirarme,  y  buscaba  con  ansia 
un  sitio  apropiado. 

Mientras  tanto  el  sacerdote  se  hallaba  ya  en  el 
altar  é  iba  á  principiar  la  misa. 

Tuve  que  hacer  esfuerzos  para  reprimir  los  ím- 
petus de  impaciencia  que  me  asaltaban. 

Penetré  sin  más  elección  en  un  claro  rodeado 
de  muchas  personas. 

—  No  me  río  —  dijo  Juvenal,  —  respetando  la 
seriedad  con  que  refieres  tan  graciosos  contrastes. 

—  Ríe,  hijo,  ríe,  no  sea  que  revientes. 

—  Pienso  lo  mismo  que  Carlos,  sin  embargo  de 
que  ello  nos  priva  de  la  triste  ocasión  de  vestir 
riguroso  luto,  y  pronunciar  elocuentes  discursos 
sobre  tus  preciosos  restos  mortales. 

—  ¡Calla,  farolón! 

—  ¡  Hola !  ¡  te  escuece  el  pinchazo  ? 
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— Apenas  comenzaba  la  misa,  una  señora  ocup 
el  inmediato  reclinatorio,  obstruyéndome  por  con 
pleto  la  vista  del  altar. 

Era  imposible  alejarse  sin  llamar  la  atención  ] 
sin  molestia  de  los  circunstantes. 

Fué  necesario  resignarme. 

Estiraba  el  cuello  por  uno  y  otro  lado  pan- 
mirar  los  actos  del  oficiante. 

La  situación  no  podía  ser  más  incómoda. 

Me  puse  en  pie,  y    las    protestas   y   quejas    dt 
las  personas    que    estaban  detrás    me  obligaron  á- 
postrarme. 

Presa  de  contrariedad  y  disgusto  perturbadores, 
me  fijé  casi  involuntariamente  en  la  señora,  y  pude 
observar  que  hacía  una  figura  alta  y  robusta. 

La  curiosidad  espontánea  y  la  ocasión  detuvie- 
ron mis  ojos  sobre  ella,  y  descubrí  una  hermosa 
cabeza  poblada  de  pelo  castaño,  en  el  cual  se 
mostraban  ya  algunos  hilos  blancos,  apenas  per- 
ceptibles. 

Elegante  capa  de  paño  obscuro  colgaba  de  sus 
hombros. 

Volvió  el  rostro  cargado  de  polvos  de  arroz  y 
aun  de  colorete,  que  mal  disimulaban  las  hende- 
duras del  tiempo  en  los  extremos  de   los  ojos. 

Levantó  la  mano  derecha  para  componerse  el 
moño,  y  el  guante  negro  se  hallaba  rasgado  en 
tres  de  los  dedos. 
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En  aquel  momento  me  di  cuenta  de  mi  pro- 
fano estudio,  provocado  por  la  imprudente  proximi- 
dad de  la  señora,  y  sentí  humillación  y  despecho. 

Cerré  los  ojos. 

—  Y  en  vano  los  cerraste  —  exclamó  Hortensio, 
—  porque  nadie  contiene  el  fuego  que  devora  las 
üierbas  secas  de  un  campo. 

—  Efectivamente,  no  tardé  en  abrirlos  para  ver 
que  la  falda  de  tela  negra  había  sufrido  una  ope- 
ración de  tintorería,  y  que  disimulaba  algunas  zur- 
ciduras diestramente  hechas. 

Un  movimiento  brusco  le  descubrió  un  pie,  en 
cuyo  botín  había  rotura  por  donde  asomaba  la 
media. 

Era  demasiado;  me  levanté  resuelto  á  huir  atro- 
pellando  á  los  concurrentes. 

Por  dicha,  estaba  terminada  la  misa,  y  salí  del  tem- 
plo con  semblante  sereno,  pero  en  verdad  confuso 
y  desconcertado  por  la  agitación  y  la  displicencia. 

—  El  cuento  es  interesante  —  dijo  Juvenal,  —  y 
sobresalen  en  él  los  rasgos  de  vanidad  y  de  mi- 
seria humanas  al  lado  de  los  tonos  de  tristeza. 

— No  pienso  como  tú  —  replicó  Hortensio. — 
Es  útil  y  divertido  siempre  sorprender  los  gatu- 
perios femeniles. 

—  Yo  deduzco  esta  enseñanza:  Las  personas 
que  imprudentemente  se  encaraman  en  un  recli- 
natorio entre  el  altar   y  un   cristiano,  se  exponen 
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al  peligro  de  ser   analizadas,  como   la    señora   de 
mi  cuento. 

—  Complace  la  curiosidad  de  tu  amigo  Horten. 
sio :   ^  oíste  otra  misa  ? 

—  No;  procuré  serenarme  hasta  las  doce.  Corrí 
á  una  parroquia,  y  estaba  mediando  la  misa;  corrí 
á  la  otra,  y  el  cura  la  había  celebrado  á  las  diez* 
por  motivo  de  mala  salud.  No  quise  ir  á  la  ter- 
cera, porque  me  sentía  fatigado  y  era  tarde. 

— Piensa,  Carlos,  que  el  diablo,  que  nunca 
duerme,  te  jugó  una  partida  serrana. 

—  Ahora  un  poco  de  política  —  dijo  Hortensio. 

—  Basta  —  respondió  Carlos. — No  desvirtuemos 
la  originalidad  y  poesía  de  la  academia  en  que 
acabamos  de  actuar.  Se  declara  terminada  la  sesión. 
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CANTOS   Y  LLANTOS. 


I. 

'  '■^^JNA  mañana    de    abril    de   1842,   una  cabal- 

-J^(  gata  se  aproximaba  á  la  cumbre  del  cerro 
lamado  Iniinapi. 

Los  alegres  jinetes  de  ambos  sexos  dejaron 
.US  cabalgaduras  en  la  ranchería  á  que  habían 
legado,  y  emprendieron  á  pie  lo  que  restaba  de 
iscenso  hasta  la  cima. 

Allí  se  instalaron  en  una  agreste  casa  de  pajizo 
;;echo,  rodeada  de  chacra  de  maíz  con  fruto  en 
istado  de  choclo. 

Indudablemente  se  trataba  de  un  día  de  campo 
ie  los  vecinos  del  pueblo  de  Sorata,  que  cHgieron 
para  ello  la  cumbre  del  Iminapi. 

La  idea  era  original  y  un  tanto  caprichosa, 
atendiendo  á  que,  al  sitio,  hay  lo  menos  una  legua 
de  penoso  camino  de  subida,  á  partir  de  la  po- 
blación. 

Pero  es  preciso  reconocer  que  la  cima  del  Imi- 
napi merece  la^pena  de  ser  visitada,  por  la  satis- 

Machicado,  Cuentos  Bolivianos.  6 
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facción  de  la  dificultad  vencida,  y  además  por  la 
hermosas  vistas  que  desde  ella  se  descubren  ] 
gozan. 

El  cerro  de  Iminapi  cierra  al  occidente  el  vall( 
de  Sorata,  y  corre  en  la  misma  dirección,  presen 
tando    en   sus   alturas   aristas,    puntas  y  planicies 

Al  sur  su  pendiente  rápida  y  á  plomo  termina 
en  la  cañada  por  donde  se  precipita  el  río  Sar 
Cristóbal  en  lecho  de  piedras  graníticas,  de  las 
cuales  algunas  son  de  enorme  tamaño. 

Al  oriente  y  á  la  derecha  su  aspecto  ofrece  la^ 
misma  espantosa  forma;  pero  á  la  izquierda  el 
corte  á  pico  es  relativamente  pequeño  y  el  declive 
se  extiende  en  faldas  suaves  y  llanadas,  que  des- 
cansan sobre  las  riberas  del  torrente  GuaycJia- 
Hajuira  (Río  Huérfano). 

Es  limitado  al  norte  por  Laripata  (Alto  del  Zo- 
rro), especie  de  asentamiento  ó  depresión  de  monte. 

Son  las  nueve  de  la  mañana,  el  sol  se  eleva  es- 
plendoroso en  un  cielo  puro,  límpido  y  transparente, 
iluminando  á  plena  luz  todo  el  valle  de  Sorata  y 
las  gigantescas  murallas  de  cerros  que  lo  rodean 
por  entero,  con  la  única  excepción  del  estrecho 
cauce  que  al  occidente  da  salida  al  San  Cristóbal. 

Del  Iminapi  se  divisan  al  oeste  las  regiones  de 
los  pueblos  de  Quiabaya  y  Chuchulaya,  y  á  mayor 
distancia  las  de  la  provincia  de  Muñecas ;  pero  ellas 
veíanse    celadas    por    el    velo    tenue    y  azul    que, 
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procedente  de  los  vapores  de  la  mañana  y  de  la 
oblicuidad  de  los  rayos  solares,  impide  la  limpieza 
y  precisión  de  las  perspectivas  lejanas. 

No  así  al  este,  donde,  á  causa  de  la  cercanía, 
el  panorama  se  descubre  en  toda  la  plenitud  de 
su  interés,  de  sus  detalles  y  del  conjunto  de  su 
especial  belleza. 

Al  frente  se  ostenta  la  admirable  mole  del 
Illampu,  radiante  de  blancura  y  de  brillo,  que  en 
sus  picachos  y  en  sus  ventisqueros  muestra  el  con- 
traste de  la  nieve  y  de  las  manchas  de  roca  negra, 
y  parece  asentada  sobre  la  alfombra  de  sus  ver- 
tientes y  del  valle,  los  cuales,  como  los  cerros 
del  contorno,  están  cubiertos  de  verde  mezclado 
con  el  vario  color  de  las  flores  silvestres. 

La  imaginación  fascinada  personifica  el  sorpren- 
dente espectáculo  en  una  hada  colosal,  que,  ves- 
tida de  esmeralda  y  de  otras  joyas  y  negligente- 
mente tendida,  yergue  la  cabeza  coronada  de  re- 
luciente plata. 

El  mes  de  abril,  el  mes  de  lujo  de  la  natura- 
leza, es  una  realidad,  sin  hipérbole  alguna,  en  el 
valle  de  Sorata,  que  para  la  vista,  el  oído  y  el 
olfato  tiene  el  atractivo  de  campos  de  sementeras 
en  completo  desarrollo,  de  los  trinos  de  las  aves 
y  del  aroma  de  las  plantas  y  de  las  flores. 

La  ancha  cuenca  del  valle  ofrece  en  su  parte 
casi  central  una  meseta,   donde  se  halla  edificada 
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la  graciosa  población.  El  templo  y  el  campanario, 
la  extensa  plaza  y  las  casas  pintadas  de  blanco, 
ganan,  contempladas  del  Iminapi,  en  regularidad 
y  armonía,  contribuyendo  singularmente  á  su  poé- 
tico aspecto  la  altura  á  que  se  hallan,  y  el  arbo- 
lado de  los  contornos. 

La  capilla  de  San  Sebastián  se  muestra  solitaria 
hacia  el  nordeste.  Su  vista,  elevando  la  mente  á 
las  esferas  de  la  religión  y  de  la  moral,  sugiere 
el  pensamiento  de  su  maternidad  y  protección  de 
la  morada  de  los  difuntos,  pegada  á  ella  por  su 
muro  occidental. 

La  meseta,  considerada  en  la  dilatación  de  sus 
faldas  sobre  las  márgenes  del  San  Cristóbal  y  del 
torrente  Challasuyo  (Terreno  arenoso),  forma  un 
elevado  delta. 

El  San  Cristóbal,  que  baja  del  sudeste,  y  el 
Challasuyo,  del  nordeste,  bordeados  de  huertos  ó 
arbolado  natural,  confluyen  al  oeste  del  valle  y 
corren  juntos  por  el  mismo  rumbo. 

Desde  el  Iminapi  los  dos  ríos  parecen  an- 
chas cintas  de  azul  claro,  cruzadas  de  blancas 
orlas  de  espuma :  el  San  Cristóbal  accidentado  de 
piedras  graníticas,  y  el  Challasuyo  de  piedras  de 
pizarra. 

El  reflejo  del  sol  de  la  mañana  arranca  fre- 
cuentemente de  sus  aguas  chispas  y  rayos  de  ní- 
tida brillantez. 
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Caminos  en  distintas  direcciones  parten  de  la 
población  y  serpentean  por  las  cuestas  y  laderas 
de  los  cerros,  dejándose  notar  en  primera  línea 
el  que  por  los  repechones  del  sur  guía  á  la  ciu- 
dad de  La  Paz. 

Una  circunstancia  del  momento  da  más  anima- 
ción al  cuadro :  columnas  de  humo  se  levantan 
de  la  población  y  de  las  rancherías  del  valle  y 
de  los  cerros,  producidas  por  el  fuego  matutino 
del  hogar. 

II. 

Los  nuevos  huéspedes  del  Iminapi,  avasallados 
por  la  novedad  del  paisaje  que  ante  ellos  se  des- 
plegaba, lo  contemplaron  con  arrobamiento,  pro- 
rrumpiendo en  exclamaciones  de  admiración  y  de 
entusiasmo : 

—  i  Pero  esto  es  bellísimo  ! 

—  ¡Encantador  sobre  toda  ponderación! 

—  No  pensé,  por  cierto,  que  desde  esta  cumbre 
la  vista  de  Sorata  y  de  sus  alrededores  tuviese 
tanta  magnificencia  y  grandeza. 

—  Fíjense  Vds.  en  la  imponente  majestad  del 
Illampu. 

—  ¡Cuánto  hechizo  tiene  el  rápido  curso  del 
San  Cristóbal! 

—  ¡Qué  lindo  aspecto  presenta  la  población! 
Se   podría   decir,    plagiando    á   qué   sé  yo   quién. 
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que  parece   una   agrupación    de   nidos  blancos  ei 
una  altura. 

—  El  verdor  de  los  llanos  y  laderas  es  incom 
parable. 

—  ¡Nunca  olvidaré  el  placer  de  tan  hermosc 
espectáculo ! 

Los  concurrentes  se  dispersaron  por  grupos,  ex 
plorando  los  sitios  cercanos,  y  charlando  y  riendc 
con  la  espontaneidad  y  franqueza  que  inspiran  el 
aire  del  campo  y  la  libertad  de  una  reunión  fa- 
miliar y  amigable. 

No  faltaron  entonces,  como  no  faltan  nunca  en 
las  horas  dedicadas  al  placer,  donde  los  dos  sexos 
tratan  de  mostrarse  corteses  y  agradables,  los 
dichos  agudos  é  ingeniosos,  las  alusiones  de  opor- 
tunidad festiva,  los  cumplimientos  de  rigor,  las 
galanterías  disfrazadas,  que  son  manjar  sabroso  en 
estos  casos,  y  del  cual  ellos  y  ellas  tienden  ó  se 
ven  obligados  á  gustar  repetidas  veces. 

En  uno  de  los  grupos  llamaba  la  atención  una 
pareja:  Antonio  M.  y  Peregrina  A.,  que  eran  pro- 
metidos. 

Antonio  M.,  alto  y  bien  formado,  de  cabello 
rubio  y  de  facciones  correctas  y  atrayentes,  mani- 
festaba el  vigor  y  la  robustez  de  28  á  30  años. 
Dotado  de  inteligencia  nada  común,  adquirió  al- 
guna ilustración  mediante  sus  propios  esfuerzos, 
lo  cual  le  permitía  expresarse  con  gusto  y  corree- 
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^  :ión  y  le  daba  ventajas  indisputables  sobre  los 
Jemas  caballeros  jóvenes. 

De  acento  dominante  y  maneras  francas,  solía 
cargar  de  bromas  y  chanzonetas  á  sus  compañeros, 
quienes,  en  homenaje  á  su  mérito,  las  sufrían  y 
aun  las  celebraban,  pero  guardando  en  el  corazón 
los  celos  y  la  impaciencia  del   resentimiento. 

Antonio  M.  encabezaba  á  los  demás  jóvenes  y  los 
tenía  por  vasallos,  bien  que  secretamente  dispues- 
tos á  protestar  y  rebelarse  en  la  primera  ocasión. 

Sin  embargo,  estaba  escudado  por  amistades 
sinceras  y  cariños  verdaderos. 

Peregrina  A.  apenas  llegaba  á  los  20  años. 
Además  de  sus  grandes  ojos  pardos  y  su  tez 
blanca  y  rosada,  formando  contraste  con  sus  cejas 
y  cabellos  de  pronunciado  negro,  tenía  los  irresis- 
tibles atractivos  de  la  modestia  y  de  la  sencillez, 
que  la  hacían  generalmente  estimada,  al  extremo 
de  convertir  en  simpatías  las  prevenciones  feme- 
niles de  sus  émulas. 

Solicitada  por  varios  jóvenes,  había  dado  la 
preferencia  á  Antonio  M.,  viendo  aprobada  su  elec- 
ción por  sus  padres  y  por  toda  su  familia. 

En  otro  grupo  lucía  su  facundia  Empédocles  R., 
joven  abogado  que  había  hecho  su  educación  y 
sus  estudios  en  la  ciudad  de  Chuquisaca,  que  por 
entonces  andaba  todavía  mal  avenida  con  el  nom- 
bre de  Sucre.  Empédocles  R.  hablaba  con  aplomo 
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sobre    cualquier  materia,    aunque  no  siempre  de.' 
acertadamente. 

Haciendo  gala  del  lugar  de  su  educación  y  exc 
gerando  su  propio  valer,  ponía  especial  estudi< 
en  distinguirse  de  los  demás.  A  este  efecto  Ik 
vaba  anteojos,  disminuyendo  y  mortificando  si 
excelente  vista;  se  imponía  el  trabajo  de  modifi 
car  su  modo  natural  de  caminar,  adoptando  ui 
paso  menudo  y  acompasado;  procuraba  habla 
con  rapidez,  entonando  bronca  y  enfáticamente  laí 
palabras. 

Estas  originalidades  eran  toleradas  con  indife 
rencia.  Sin  embargo,  la  malignidad  reía  de  ellas  y 
aplicaba  al  sujeto  los  apodos  de  mono  de  los  vi- 
drios y  de  caballito  de  paso. 

Empédocles  R.  no  hacía  el  papel  de  rival  de 
Antonio  M.  Nunca  solicitó  ni  pensó  en  solicitar 
la  mano  de  Peregrina.  Creía  de  tal  modo  en  su 
propia  superioridad,  juzgaba  con  tal  cariño  sus 
prendas  personales,  que  llegó  á  figurarse  correcto 
y  lógico  un  amor  espontáneo  y  apasionado  de  la 
joven  por  él. 

Sentíase,  por  tanto,  displicente  y  humillado  con 
que  esto  no  hubiese  sucedido,  y  por  eso  abrigaba 
contra  Peregrina  y  su  prometido  aversión  inven- 
cible, que  disimulaba  con  sumo  cuidado. 

La  ceguera  de  la  vanidad  impedía  que  Empédo- 
cles reparase  en  las  frecuentes  zumbas  que  provo- 
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caban  su  rostro  largo  y  anguloso,  sus  escasos  bi- 
gotes y  patillas  de  castaño  lívido,  sus  torcidas  y 
enjutas  piernas  y  la  casi  joroba  que  abultaba  sus 
hombros. 

Empédocles  R.  distaba  de  ser  un  Alcibiades  ó 
un  Lovelace,  y  no  obstante  anhelaba  ser  codiciado 
de  las  jóvenes  y  objeto  preferente  de  la  atención 
general,  fundando  en  estos  devaneos  sus  frecuentes 
osadías  é  impertinencias. 

III. 

Los  paseantes  se  reconcentraron  poco  á  poco 
en  el  patio  de  la  casa,  y  allí  hicieron  un  almuerzo 
campestre,  en  el  cual  quedaron  suprimidas  de 
hecho  las  formas  sociales  inherentes  á  los  útiles 
}•  adminículos  que  ofrecen  los  comedores. 

Las  copas  de  vino  del  almuerzo  continuaron 
circulando  sin  interrupción  por  medio  de  invita- 
ciones personales  entre  caballeros  y  señoras,  hasta 
que  ellos,  entusiasmados  ya  por  la  acción  de  los 
vapores  del  agradable  jugo,  pidieron  música  y 
baile  en  tumultuosas  voces. 

No  tardaron  en  dejarse  oir  los  preludios  de 
la  guitarra  en  manos  de  un  simpático  joven, 
y  puestas  las  parejas  frente  á  frente  comenzó 
el  característico  baile  de  la  tierra  al  son  de  la  co- 
pla siguiente,  que  el  guitarrista  entonó  con  acento 
sonoro : 
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Como  la  fiebre  tifus, 

i  Ay  !   no  te  asombres, 
Dar  las  mujeres  saben 

Muerte  á  los   hombres ; 

Porque  no  hay  cura 
Cuando  de  amor  abrasa 

La  calentura. 

La  copla  fué  celebrada  con  risas  y  jaleos,  sa- 
cando de  cauce  el  torrente  de  bromas  á  los  mozos 
y  mozas  que  se  presumían  enamorados  ó  en  es- 
tado de  enamorarse. 

El  guitarrero  cantó  la  copla  obligada  contra  las 
suegras,  recibida  de  buen  humor  por  todos  y  aun 
por  las  mismas  que  ya  lo  eran  ó  estaban  próximas 
á  serlo.  La  frecuencia  de  las  alusiones  á  las  suegras 
ha  gastado  la  punta  de  esos  epigramas  en  las  reu- 
niones familiares ,  convirtiéndolos  en  brotes  inofen- 
sivos de  vivacidad  é  ingenio : 

I.as  suegras  se   parecen 

A  las  cornejas, 
Porque  á  medida  chillan 

De  ser  más  viejas; 

Y  con  sus  gritos 
Alborotan  y  aturden 

Como  los  pitos. 

El  baile  continuaba  con  entusiasmo  creciente, 
y  las  parejas  se  sucedían  sin  interrupción  unas  á 
otras.  El  guitarrero  quiso  cambiar  de  aire  y  de 
copla,  y  dando  á  su  música  notas  suaves  y  melan- 
cólicas, lanzó  estos  versos: 


■ 


Cuando  sufrimos  el  yugo 
De  una  triste  decepción, 
Hace  veces  de  verdugo 
Nuestro  propio  corazón. 

—  ¡Bravo,  Roberto,  bravo!   ¡bravo! 
-¡Bien!   ¡bien!  pero  no  cantes  tan  claro. 
-Déjale,  hombre,  que  se  desahogue. 

—  Señores,  no  interrumpan  el  baile. 

—  Bien  dicho.    ¡Adelante,  Roberto! 

De  ti,   niña,  no  me  quejo, 
Yo  al  amarte  me  engañé. 
Adiós  por  siempre...  te   dejo 
Donde  y  como  te   encontré. 

—  ¡  Ah !    ¡  ah !    i  ah !    Esto  es  demasiado  triste  ó 
alegre. 

—  ¿Es   posible,    Roberto,    que   te  halles  en  vís- 
peras de  calabazas? 

—  Amigos,  no  comprendo  vuestras  admiraciones 
y  extrañezas:  yo  canto  coplas  que  todos  usan. 

—  Es   la  verdad.    No  hay  materia  para  comen- 
tarios. 

—  Es  el  caso  para  decir  sin  miramientos: 

Hablad,   quién   es  la  ingrata 
De  genio  estrafalario, 
Que  soberbia  maltrata 
A  tan  dulce  cantor. 

—  ¡  Magnífico !  muy  oportuno ;  pero  rectifico  : 

A  tan  dulce  canario. 
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—  Bueno,  sea  magnífico  ó  lo  que  Vds.  quieran 
Yo  pregunto :  ¿  continuamos  bailando,  ó  nos  cons 
tituimos   en  academia  de  literatura  chismográfica : 

—  Eso  es  hablar  en  sus  cabales. 

—  Sigue,  Roberto.    Las  parejas  esperan. 

—  Los  jóvenes  se  pintan  solos  para  alborotar 
sobre  lo  más  sencillo. 

—  Que  cante  otro. 

—  No,  Roberto,  no  quieras  dar  la  razón  á  es- 
tos locos. 

—  ¡Atención,  señores! 

Los  hombres  son  bolonios, 

Flor  de    retama; 
Pues  como  mariposas 

Dan  en  la  llama; 

Y  de  esta  suerte, 
Buscando  luz  y  vida, 

Hallan  la  muerte. 

—  Vamos;  se  ha  vengado  dignamente. 

—  Nos  ha  barrido  á  todos  con  gracia  y  donaire. 

—  ¿A  quién  se  le  ocurre  salir  por  tal  registro.^ 

—  ¡  Que  viva  el  guitarrero  ! 

—  Muy  justo.    ¡Que  viva!   ¡que  viva! 

La  alegría  del  baile  subió  de  punto.  Roberto 
continuó  echando  esos  cantares  anónimos,  los 
cuales,  ora  delicados,  ora  picantes,  ora  sentenciosos 
participan  de  la  espontaneidad  y  sencillez  de  las 
inspiraciones  del  pueblo. 
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La  comida  se  anunció  por  los  vapores  incitantes 
que  despedían  las  humintas  ^,  puestas  ya  entre  las 
piedras  calientes  y  cubiertas  de  manojos  de  una 
especie  de  eneldo. 

A  los  postres  de  la  comida  un  anciano  respe- 
table se  puso  en  pie  y  dijo: 

—  Cumplo  el  grato  deber  de  tributar  mi  reco- 
nocimiento á  las  señoras  y  caballeros  que  se 
han  dignado  honrar  con  su  presencia  esta  reunión 
familiar,  destinada  al  obsequio  de  mi  sobrino  An- 
tonio y  de  su  prometida  la  señorita  Peregrina. 
Nunca  olvidaré  esta  prueba  de  amistad  y  paisanaje 
que  me  dan  los  distinguidos  vecinos  de  Sorata. 
Bebo  por  la  salud  de  todos,  y  en  especial  por  la 
dicha  de  los  futuros  esposos. 

—  i  Bien !  i  muy  bien  ! 

—  ¡Bebamos  por  la  felicidad  de  los  novios! 
Antonio   quiso   hablar   en   seguida,    pero   se   le 


*Las  humintas,  plato  obligado  en  las  expediciones  campes- 
tres del  mes  de  abril  en  el  valle  de  Sorata,  son  pasteles  de 
masa  de  choclo  condimentada  con  manteca,  huevos,  queso  y 
especias.  Las  humintas  se  envuelven  en  las  mismas  hojas  que 
cubren  el  choclo,  y  se  cuecen  entre  piedras  planas,  que  se 
calientan  para  el  efecto  apiladas  en  forma  de  horno  cónico. 
La  especie  de  eneldo  es  muy  abundante  en  los  maizales  de 
Sorata,  y  se  llama  en  lengua  aimará  anís-kora  (hierba  de  anís). 
Se  pone  esta  hierba  sobre  las  piedras  que  contienen  las  hu- 
mintas, así  para  impedir  el  pronto  enfriamiento  de  aquéllas, 
como  para  provocar  el  fuerte  y  agradable  olor  que  despide 
bajo  la  acción  del  calor. 
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adelantó  Empédocles,  el  cual,  con  el  propósito  de 
lucir  una  agudeza,  exclamó: 

—  Yo  brindo,  señores,  por  que  la  ventura  de  los 
prometidos  sea  larga  y  vigorosa,  como  la  talla  y 
robustez  de  Antonio. 

Éste  hizo  un  movimiento  de  impaciencia  que 
reprimió  prontamente,  y  contestó : 

- — Gracias,  Empédocles.  Yo,  desde  ahora  y  para 
cuando  te  llegue  el  caso,  brindo  por  que  tu  felicidad 
sea  tan  brillante  como  tus  espejuelos,  y  tan  dulce 
y   suave   como    tu    andar   rítmico   y   acompasado. 

Una  carcajada  espontánea  y  general  acogió  la 
palabras  de  Antonio.  Empédocles  se  puso  rojo  y 
en   seguida   lívido,  y   sin  embargo   rió  también  y 
aún    palmoteo,    tratando  de  cubrir  con  estas  apa- 
riencias la  vergüenza  y  el  ridículo  de  su  derrota. 

Entendió  con  harto  despecho  que  su  crédito 
sufría,  baja  y  que  todos  estaban  de  parte  de  An- 
tonio, aplaudiendo  francamente  las  pullas  que  había 
lanzado  contra  él. 

Herido  por  esta  convicción  en  lo  vivo  de  su 
vanidad,  el  complaciente  ó  más  bien  el  cobarde 
Empédocles  sintióse  capaz  de  todo. 

Se  apartó  un  poco  y  entabló  animada  conversa- 
ción con  algunos  jóvenes,  públicos  amigos  y  en 
realidad  enemigos  secretos  de  Antonio. 

Varias  amigas  rodearon  á  Peregrina  invitándola 
á  beber  por  su  próximo  enlace;  mas  ésta  rompió 
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.  llorar  amargamente.  Las  amigas,  un  tanto  sor- 
prendidas, procuraron  calmarla  en  vano.  Antonio 
se  acercó  y  le  dijo : 

—  Peregrina,  ^á  qué  viene  ese  llanto?  Serénate; 
estás  llamando  la  atención. 

—  Ignoro  la  causa  de  mi  llanto,  pero  es  irre- 
sistible. 

—  Alguna  aprensión  quizá,  alguna  niñada. 

—  Puede  ser;  ;no  has  notado  las  emociones  de 
^^n  Empédocles? 

^ — ¿Empédocles?  Vaya,  no  te  alarmes  por  eso 
—  repuso  Antonio  con  el  mayor  desprecio. 
Peregrina  enjugó  sus  lágrimas. 
;De  qué  nacía  su  repentino  llanto?  ¿Era  el 
presentimiento  de  una  desgracia?  Lo  cierto  es  que 
el  corazón  humano  produce  misterios  sin  darse 
cuenta  de  ellos. 

IV. 

El  día  tocaba  á  su  término.  Los  paseantes  se 
dieron  prisa  en  descender  á  la  ranchería,  donde 
tomaron  sus  cabalgaduras  y  emprendieron  el  re- 
greso. 

Durante  el  camino  se  discutió  alegremente  y 
entre  risas  y  bromas  la  manera  de  entrar  en  la 
población,  decidiéndose  por  mayoría  de  votos  que 
fuese  en  forma  de  rueda. 

A  las  ocho  de  la  noche  llegaron  á  las  cercanías 
de   la    población,    alumbradas   por    la   luz  clara  y 
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hermosa  de  la  luna  llena,  y,  entregando  las  ca- 
ballerías á  los  sirvientes,  asiéronse  de  las  manos 
alternativamente  hombres  y  mujeres. 

Antes  de  que  la  cadena  viviente  se  pusiera  en 
movimiento,  un  caballero  preguntó  cuál  sería  el 
estribillo  con  que  debía  hacerse  coro  á  las  coplas 
del  cantor.  Se  propusieron  varios,  y  se  adoptó  el 
siguiente,  que  aludía  á  los  novios,  festejados  por 
el  día  de  campo: 

El  galante  y  ella   hermosa, 
Son  el  clavel  y  la  rosa. 

Lanzó  el  tañedor  de  guitarra  la  primera  copla: 

Es  el  novio  muy  gallardo, 
Mas  la  novia  es  un  primor, 
Y  entre  los  dos  van  tejiendo 
Una  corona  de  amor, 

respondiendo  en  coro  y  voz  de  canto  la  concu- 
rrencia toda: 

El  galante  y  ella   hermosa, 
Son  el  clavel  y  la  rosa. 

Al  compás  de  esta  música,  variada  en  los  versos 
oportunamente  por  el  guitarrero,  la  rueda  ingresó 
en  el  pueblo,  bailando  en  círculo  en  las  bocacalles 
y  en  las  esquinas  de  la  plaza. 

La  reunión  tuvo  fin  á  las  doce  de  la  noche  en 
casa  del  tío  de  Antonio,  retirándose  los  invitados 
satisfechos  de  haber  pasado  un  día  placentero. 
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V. 

La  noche  del  siguiente  día,  Antonio  se  hallaba 

ndido  en  el  lecho. 

El  joven  había  cambiado  completamente.  La 
mirada  lánguida,  el  rostro  pálido  y  desencajado, 
la  voz  doliente  y  fatigosa,  daban  apenas  idea  del 
mancebo  arrogante  que  en  la  noche  anterior  se 
mostraba  en  la  fuerza  de  la  edad  y  en  la  lozanía 
de  la  salud. 

Al  amanecer  de  ese  día,  Antonio,  en  una  de 
las  calles  apartadas  de  la  población ,  yacía  sin 
conocimiento :  su  familia,  avisada  del  extraño  su- 
ceso, se  dio  prisa  en  hacerle  recoger. 

Su  amigo  Roberto  estaba  presente,  tan  abatido 
y  triste  que  hacía  esfuerzos  por  contener  el  llanto. 

—  ¿'Cómo  te  sientes?  —  preguntó  éste. 

—  Muy  mal  —  contestó  Antonio. 

—  De  manera  que . , . 

—  De  manera  que  es  demasiado  posible  que 
mañana  á  esta  hora  no  veas  en  mí  más  que  un 
cadáver. 

—  Pero  esto  parece  un  sueño. 

— Y  sin  embargo,  es  una  realidad. 

Siguió  un  momento  de  silencio.  Antonio  parecía 
sufrir  mucho,  sobreponiéndose  varonilmente  á  sus 
dolores. 

Roberto  en  vano  pugnaba  por  hablar :  las  pala- 
bras se  anudaban  en  su  garganta. 

Maciucado,  Cuentos    IJoliviano?.  7 


—  Mi  madre  y  mi  hermana — dijo  Antonio  — 
me  habían  hecho  conducir  aquí  esta  mañana  del 
lugar  que  tú  sabes.  Volví  en  mí  cuando  ellas  me 
dirigían  cariñosas  frases,  en  medio  de  lágrimas  y 
sollozos.    ^Qué  fué  de  ti.? 

—  Los  cuatro  me  retuvieron  consigo  hasta  esta 
tarde. 

—  ¿Te  retuvieron? 

—  Sí.  Después  de  echarte  en  tierra  y  descargar 
sobre  ti  puntapiés  y  bastonazos,  me  obligaron  á 
marchar  con  ellos,  no  obstante  mis  protestas. 
Aturdido  por  los  golpes  que  había  recibido  en 
tu  defensa,  me  hallaba  imposibilitado  de  resistir 
por  la  fuerza.  Llegamos  á  la  habitación  de  Empé- 
docles,  y  allí  se  manifestaron  arrepentidos  del 
hecho  y  me  rogaron  que  no  los  denunciase. 

—  ^Mostraron  arrepentimiento?   Algo  es. 

— ^No  les  creo,  Antonio.  Recuerda  que  al  salir 
de  casa  de  tu  tío  propusieron  intencionadamente  el 
paseo  antes  de  recogerse,  y  las  repentinas  y  te- 
naces provocaciones  de  Empédocles,  que  te  obli- 
garon á  darle  un  bofetón. 

—  Del  cual  estoy  harto  pesaroso. 

—  Cosas  que  resultan  ahora  pensadas  y  dispues- 
tas con  traidora  malicia. 

—  ^Les  prometiste  el  silencio? 

—  No;  les  advertí  que  era  inútil  que  yo  callase, 
puesto  que  tú  los  conocías  á  todos  y  á  cada  uno ; 
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)    me  contestaron  que  confiaban  en  que  tu  altivez 
repugnaría  toda  delación. 

—  Tienen  razón,  no  hablaré;  mas  no  por  altivez. 

—  Me  negué  á  compromiso  alguno.  Tacháronme 
de  rencoroso  y  concluyeron  por  amenazarme.  Les 
dije  que  podían  matarme,  si  querían ;  pero  que  no 
me  conformaba  con  el  bochorno  de  cómplice  de  su 
indigna  conducta.  Al  comprender  mi  entereza,  me 
notificaron  que  nuestras  relaciones  amistosas  esta- 
ban rotas  para  siempre.  Me  limité  á  replicarles: 
«Sin  culpa  de  mi  parte»,  y  los  dejé. 

—  No  hay  duda,  me  trataron  cruelmente. 

—  Es  justo  que  sean  castigados  á  medida  de 
su  maldad. 

—  Te  repito  que  abrigo  la  certeza  de  que  he  de 
morir. 

—  No  pienso  como  tú. 

—  Me  confesé  á  mediodía,  y  estoy  tranquilo 
y  resignado. 

—  Eso  nunca  está  demás. 

—  Te  declaro  que  perdono  á  Empédocles,  á  los 
otros  y  á  mi  hermano. 

—  ¡  Ah !  ¡  tu  hermano  Mauricio !  Su  concurso  es 
horrible. 

—  Roberto,  en  nombre  de  nuestra  amistad,  de 
nuestro  mutuo  cariño,  te  suplico  que  jamás  digas 
nada  sobre  el  acontecimiento  de  anoche. 

—  i  Quieres  la  im])unidad  ! . . . 

7* 


—  Roberto,    complace   á   tu    amigo  moribundo. 

—  Bien,  bien;  pero  debo  exceptuar  el  caso 
en  que  el  juez  me  demande  la  verdad  bajo  jura- 
mento. 

—  Ese  caso  no  llegará.  Yo  rogaré  á  mi  madre 
que  nunca  recurra  á  la  justicia,  por  graves  que 
fueren  los  comentarios  públicos  de  mi  muerte. 
Así  lo  hará  por  mí  y  porque  ignora  el  hecho,  y 
si  llegara  á  conocerlo  lo  hará  también,  por  no 
comprometer  á  Mauricio  y  resguardar  el  honor 
de  la  familia. 

—  ¡  Cuánto  afán  por  salvar  á  sus  matadores ! 

—  ^No  crees  que  debo  llevar  algo  ante  la  mi- 
sericordia de  Dios? 

—  ¡Morir  en  la  flor  de  la  edad,  de  un  momento 
á  otro  y  en  vísperas  de  casarse  con  la  joven  más 
bella  é  interesante,  es  triste!   ¡es  tristísimo! 

—  ¡  Pobre  Peregrina !  la  llevo  en  el  corazón. 
Dios,  que  protege  siempre  la  virtud  y  la  inocencia, 
cuidará  de  ella. 

—  ¡Pobre  Peregrina!    su    desgracia   es  inmensa. 

—  ^  Sería  mucho  exigirte  que  me  ayudes  á  po- 
nerme la  mortaja? 

—  ^Quc  estás  diciendo,  Antonio?  Se  hará  eso 
cuando  llegue  la  triste  necesidad. 

—  No  te  espantes,  y  escúchame. 

—  ¡Amortajarte  en  vida  y  por  tu  propia 
mano! 


—  ^Tú  crees  que  amo  á  mi  madre  y  á  mi 
hermana  ? 

—  No  lo  puedo  dudar. 

—  Quiero  evitarles  sufrimientos  y  amarguras.  Si 
llegasen  á  ver  mi  cuerpo  destrozado,  descubrirían 
la  verdad,  y  por  consiguiente  la  complicidad  de 
mi  hermano. 

—  Te  comprendo  y  te  admiro. 

—  Les  he  dicho  ya  que  he  tenido  una  caída 
fatal,  y  como  encargo  de  moribundo  les  pediré 
que  me  entierren  sin  tocar  mi  cuerpo  para  nada. 
Espero  que  tú  apoyes  y  sostengas  mi  voluntad 
al  respecto. 

Roberto   se  puso  tan    pálido  como  el  paciente, 
\-  temblaba.  Esforzándose  por  serenarse,  preguntó : 
— ; Dónde  está  la  mortaja? 

—  Aquí  la  tienes  —  contestó  Antonio ,  seña- 
lando sus  pies,  donde  se  encontraba  un  hábito 
franciscano  debajo  de  la  primera  manta  de  la 
cama.— Me  la  hice  traer  hoy  mediante  mi  buena 
hermana,  que  satisfizo  mi  deseo  considerándolo  un 
capricho  de  enfermo. 

Roberto  le  vistió  en  silencio  la  mortaja,  y  le 
tapó  con  la  ropa  de  la  cama  hasta  el  cuello. 

—  Presumo    que    nadie    ha  visto    lo   de  anoche. 

—  Quizá  te  engañas,  Antonio ;  creo  que  alguno 
nos  contemplaba  desde  cierta  distancia. 

—  ; Quién  puede  ser? 


—  No  lo  sé.  Juan,  tu  antiguo  criado,  vive  por 
allí  cerca. 

—  ¡  Oh !  sería  terrible  para  mi  madre  y  mis  her- 
manos; pero  ya  no  se  halla  en  mi  mano  su  re- 
medio. 

—  No  te  angusties.  Yo  no  estoy  seguro  de  lo 
que  digo. 

—  Gracias,  Roberto.  Has  hecho  cuanto  era  po- 
sible por  tu  amigo  desgraciado.  Dios  te  lo  pagará. 
No  me  olvides  en  tus  oraciones. 

—  ¿Olvidarte?  ¡nunca!  Permíteme  que  te  acom- 
pañe esta  noche. 

—  No,  Roberto,  no  debo  aceptar  tu  fineza.  Ne- 
cesito prepararme  para  recibir  el  santo  Viático  que 
me  han  de  administrar  mañana  temprano. 

—  ¡  Adiós,  amigo !  ¡  hermano ! 

—  ¡Adiós,  hermano!   ¡amigo! 

Roberto  dejó  la  estancia  con  el  alma  oprimida 
y  el  rostro  bañado  en  lágrimas. 

VI. 

Antonio  M.,  joven  educado  en  el  seno  de  una 
familia  piadosa,  guardaba  su  fe  en  el  fondo  de 
su  corazón :  era  creyente  sincero  y  honrado,  á  la 
manera  de  los  que  miran  su  religión  como  un 
deber  sagrado  é  inviolable,  fuera  del  alcance  de 
las  ligerezas  de  la  edad  y  de  las  veleidades  de  la 
pasión. 
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Cuando  la  desgracia  cayó  repentinamente  sobre 
el  y  sus  tinieblas  le  cerraron  el  camino  de  la  vida 
y  del  porvenir,  se  refugió  en  la  luz  de  su  fe  y 
allí  encontró  resignación  y  consuelo,  venciendo 
sin  gran  violencia  las  sugestiones  del  resenti- 
miento y  de  la  venganza.  Perdonó  generosa- 
mente á  sus  agresores,  hizo  nobles  esfuerzos  por 
cubrir  con  el  velo  del  misterio  y  del  olvido  el 
ruin  ataque  de  que  había  sido  víctima,  y  anheló 
evitar  tormentos  á  su  madre  y  el  deshonor  de 
su  familia. 

¿Hay   abnegación    en  esto,    hay  sacrificio?    Sin 

duda ;  abnegación  y  sacrificio  que  sólo  la  creencia 

religiosa  sabe  inspirar  é  imponer,    produciendo  la 

hermosa   pléyade    de   esos  héroes    ignorados   que 

'11  ruido  ni  aparato  ciñen  la  corona  de  la  virtud. 

VII. 

Antonio  murió  en  efecto  á  las  veinticuatro  horas 
de  la  escena  que  hemos  referido. 

Su  madre  y  su  hermana  lo  lloraron  sincera- 
mente, porque  las  madres  y  las  hermanas  son  el 
modelo  del  amor  en  toda  la  plenitud  de  su  ele- 
vación y  de  su  intensidad. 

Su  madre  y  su  hermana  consideraron  sagrados 
sus  deseos  y  sus  encargos,  sin  ocurrírseles  siquiera  in- 
vestigar la  causa  que  los  hubiese  originado,  creyendo 
rendir  así  un  homenaje  de  cariño  á  su  memoria. 
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Llegó  el  momento  de  conducir  el  cadáver  al 
templo  para  el  entierro  cristiano,  de  conformidad 
con  los  ritos  prescritos  por  la  Iglesia. 

A  las  diez  de  la  mañana  el  vecindario,  vestido 
de  negro,  llenaba  la  casa. 

Los  caballeros  tenían  cirios  encendidos  en  las 
manos. 

El  pretexto  de  la  higiene  y  la  ahora  dominante 
preocupación  irreligiosa  no  habían  invadido  aún 
los  cerebros  edilicios,  y  las  imponentes  ceremonias 
de  los  funerales  se  practicaban  sin  restricciones  ni 
cortapisas. 

En  el  instante  de  extraer  del  salón  mortuorio 
el  ataúd,  la  afligida  hermana  se  presentó  repentina- 
mente llorando  á  gritos,  y  se  abrazó  al  difunto. 
Trataron  de  persuadirla  á  que  se  retirase,  y  como 
ella  resistiese  con  tenacidad,  fué  necesario  emplear 
la  fuerza;  pero  se  asió  fuertemente  del  cuello  y 
le  rasgó  la  mortaja  y  la  ropa  interior. 

El  pecho  quedó  descubierto  y  fué  una  ver- 
dadera  revelación:    estaba    cárdeno    é    hinchado. 

La  concurrencia  le  contempló  estupefacta  de 
horror. 

Muchas  voces  pidieron  que  se  registrase  lo  demás 
del  cuerpo.  Se  efectuó  así,  viéndose  que  todo  él 
se  hallaba  cuajado  de  magulladuras  y  de  pústulas. 
Sólo  en  la  cabeza  y  en  la  cara  no  se  notaban 
lesiones. 
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—  Este  hombre  ha  sido  muerto  á  golpes  —  se 
dijo  y  se  repitió  por  unos  y  otros. 

Cundió  el  sentimiento  de  compasión  y  el  llanto 
se  hizo  general. 

Juan  Nido,  sirviente  en  otro  tiempo  de  Antonio, 
se  aproximó  al  cadáver  y  dijo  en  alta  voz: 

—  Ha  llegado  el  momento  de  hablar.  Hace 
cuatro  noches,  como  á  las  doce  ó  más,  sentí  en 
mi  barrio  extraña  bulla  de  gritos  y  de  golpes. 
Permanecí  algún  rato  escuchando,  y  por  fin  ven- 
cido por  la  curiosidad,  salí  de  mi  habitación  y  de 
mi  casa  á  ver  lo  que  pasaba.  La  luna  era  clarí- 
sima. Distinguí  á  un  hombre  tendido  en  el  suelo, 
y  á  Don  Empédocles,  Don  Martín,  Don  Teo- 
dosio  y  otro  más  que  no  debo  nombrar  aquí, 
los  cuales  rodeaban  á  Don  Roberto  y  le  lleva- 
ban consigo  por  la  fuerza  y  á  pesar  de  sus  pro- 
testas. Me  apresure  á  volver  á  mi  casa,  temiendo 
ser  complicado  en  el  delito.  ¡Quién  hubiera  ima- 
ginado que  mi  querido  patrón  yacía  moribundo ! 
Estoy  dispuesto  á  prestar  mi  declaración  donde 
convenga. 

Las  palabras  de  Juan  Nido  provocaron  un  tu- 
multo de  preguntas,  disputas,  exclamaciones  y 
gritos  de  dolor  é  indignación. 

—  ^Es   concebible   que   esto   suceda  en  Sorata? 

—  -  La  cosa  es  manifiesta. 
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—  No  hay  todavía  fundamento  bastante  para 
hacer  afirmaciones. 

—  Sólo  puede  vacilar  el  que  cierra  los  ojos  para 
no  ver. 

—  j  Qué  iniquidad  ! 

—  Ellos  son  los  asesinos. 

—  El  castigo  debe  ser  ejemplar. 

—  ^Por  qué  no  aseguran  á  los  malvados? 

—  ¡Qué  ferocidad,  Dios  mío! 

—  Son  corazones  de  hiena. 

—  i  Que  hable  Don  Roberto!  Él  conoce  la  verdad. 
Roberto  callaba  y  lloraba  amargamente. 

Se  oía  todo  esto  y  la  explosión  de  sentimientos 
crecía  por  instantes. 

Empédocles,  Martín  y  Teodosio,  que  habían 
concurrido  temiendo  que  su  ausencia  fuese  sos- 
pechosa, asaltados  por  la  mayor  turbación,  de- 
jaron caer  los  cirios  de  la  mano  y  consiguieron 
escurrirse. 

El   señor  Cura  juzgó  que  le  tocaba  intervenir: 

— Señoras  y  señores  —  dijo, — se  está  produciendo 
una  escena  impropia  de  un  acto  religioso,  y  es 
preciso  que  tenga  término.  Lo  más  racional  y 
justo  parece  que  la  familia  ó  sus  representantes 
nos  hagan  saber,  si  continúan  los  funerales  ó  los 
suspenden  para  que  se  practique  el  reconocimiento 
y  autopsia  del   cadáver. 
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La  madre  se  presentó  llorosa  y  abatida,  y  opri- 
miendo con  las  manos  el  pecho,  como  si  qui- 
siese contener  los  latidos  del  corazón,  dijo  resuelta- 
mente : 

—  Que  sigan  los  funerales. 

VIII. 

Antonio,  en  medio  de  las  desolaciones  y  sufri- 
mientos de  la  agonía,  con  nobleza  y  generosidad 
dignas  de  admiración  y  de  encomio,  había  tomado 
todas  las  precauciones  á  su  alcance  para  ocultar 
el  atentado  y  á  sus  autores,  cuando  el  dolor 
exasperado  de  su  hermana  vino  á  descorrer  el 
velo  de  la  realidad. 

Se  dirá  por  algunos,  que  la  casualidad  fué 
terriblemente  oportuna.  Nosotros  pensamos,  que 
Dios  dispuso  que  el  delito  y  los  delincuentes  fue- 
ran conocidos. 

La  madre  llegó  á  saber  el  hecho  con  todos 
sus  detalles,  y  perdonó  á  los  que  dieron  muerte 
á  un  hijo  tiernamente  amado,  así  como  este  les 
perdonó  y  quiso  que  se  les  perdonara. 

Y  lloró  en  silencio,  ahogando  en  el  fondo  de 
su  corazón  los  estallidos  de  su  angustia. 

Y  más  aún :  no  varió  en  su  carácter  y  en  sus 
deberes  de  madre  para  con  el  fratricida  Mauricio. 

^De  que  no  es  capaz  una  madre? 
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Su  abnegación  admite  pocas  ó  ningunas  com- 
paraciones en  lealtad  y  pureza. 

IX. 

Puede  ser  que  algún  lector  ó  lectora  quisiera 
deducir  la  objeción  de  que  en  lo  referido  el  con- 
traste es  muy  pronunciado  y  fuerte. 

Contestamos  á  ella,  quizá  con  harta  verdad,  por 
desgracia : 

Tales  son  los  sucesos  de  la  vida,  en  donde  los 
contrastes  se  presentan  con  frecuencia  bajo  formas 
inverosímiles. 


MUERTO   QUE   HABLA. 

I. 
lORRIAN    el   año    y  el    mes   de   noviembre 
de   1830. 

Los  calores  que  se  pronunciaron  con  fuerza  en 
octubre,  habían  secado  las  campiñas  que  rodean 
La  Paz,  sin  que  las  aguas  de  regadío,  muy  redu- 
cidas también  por  la  misma  causa,  pudiesen  suplir 
por  completo  el  beneficio  de  las  lluvias. 

La  población  se  resentía  de  notable  desaseo 
en  aquellos  tiempos,  no  sólo  en  los  barrios  aparta- 
dos, donde  aun  en  el  día  no  ha  desaparecido  por 
completo,  sino  en  algunas  calles  centrales,  inclusa 
la  plaza   mayor. 

La  sencillez  de  las  costumbres  de  la  época  colo- 
nial, que  subsistían  en  el  modo  de  vivir,  y  la  to- 
lerancia de  la  policía  de  seguridad,  también  urbana, 
es  decir,  única  policía,  eran  causas  principales  de 
un  estado  de  cosas  que  no  se  armoniza  mucho 
con  las  exigencias  de  la  salubridad. 

Los  desperdicios  y  los  montones  de  basura  so- 
lían yacer  tranquilamente  á  veces   en    las  puertas 


de  las  tiendas  ó  en  media  calle,  lo  cual  hería  lo:  i 
ojos  con  más  frecuencia  en  la  plaza  mayor,  mer 
cado  de  toda  clase  de  comestibles,  así   indígena; 
como  extranjeros. 

La  atmósfera  seca,  impregnada  de  emanacioneí 
mal  olientes,  bajo  la  acción  de  un  calor  sofocante 
produjo  el  estado  casi  epidémico  del  tabardillo. 
en  lenguaje  moderno  fiebre  tifus. 

Los  hospitales  estaban  llenos  de  enfermos,  y 
todos  los  días  se  contaban  de  quince  á  veinte 
defunciones,  causadas  por  el  tabardillo,  en  el  re- 
cinto de  la  población. 

Sucedía  aquí  lo  que  en  todos  los  países,  que 
los  pobres  contribuían  con  las  tres  cuartas  partes 
de  las  víctimas. 

El  hospital  que  después  se  ha  llamado  Lan- 
daeta,  devolvía  en  muertos  el  ochenta  por  ciento 
de  los  enfermos  que  recibía. 

Los  cadáveres  eran  llevados  ininediatamente  al 
panteón,  pero  los  cuerpos  de  los  fallecidos  á  la 
caída  de  la  tarde  ó  en  las  primeras  horas  de  la 
noche  se  depositaban  en  la  capilla  de  la  Miseri- 
cordia, situada  á  derecha  del  atrio  del  contiguo 
templo  de  San  Juan  de  Dios. 

La  ciudad  yacía  triste  y  enlutada  bajo  el  peso 
de  una  calamidad  pública. 

No  por  eso  se  había  interrumpido  el  movimiento 
político,  ni  el  comercio  y  la  industria   sufrían    al- 


teración,  ni  mucho  menos   la   vida  y  ejercicio  de 

las  pasiones. 

¡  Vaya  Vd.  á  detener  la  corriente  de  las  pasiones  I 
Los  calaveras,  como  siempre,  campaban  por  sus 

respetos. 

II. 

El  sereno  acababa  de  anunciar  las  doce  de  la 
noche. 

La  obscuridad  no  era  completa,  á  pesar  de  que 
el  cielo  se  hallaba  cubierto  á  trechos  de  nubes  ne- 
gras,   que  interceptaban   el   brillo  de  las  estrellas. 

La  mortecina  luz  de  los  faroles,  colocados  en 
las  esquinas  que  limitaban  la  calle  de  San  Juan 
de  Dios  (parte  hoy  de  la  calle  de  Loaiza),  no 
modificaba  en  mucho  el  estado  natural  de  la  noche. 

Se  oyen  pasos  lejanos  y  luego  voces  de  per- 
sonas que  descienden  á  esta   calle. 

Son  cuatro  jóvenes:  Julián  Montano,  pintor  y 
escultor;  Elias  Madeno,  carpintero;  Antonio  Jilo, 
estudiante  de  latín;  y  Teodosio  Fitero,  comerciante. 

Sus  pasos  no  son  muy  firmes,  ni  las  voces  muy 
seguras:  se  hallan  los  jóvenes  bajo  la  influencia 
del  dios  de  los  pámpanos  y  de  las  uvas. 

Al  aproximarse  al  templo  se  detienen,  y  Ma- 
deno dice : 

—  ¡Lástima  que  haya  terminado  la  diversión! 
Vosotros  os  habéis  apurado  en  dejar  tan  amable 
compañía. 


—  Maestro — contestó  Jilo,  —  ¿no  tienes  bas 
tante  con  una  noche  y  un  día  de  bebida,  cante 
y  baile?  Hemos  comenzado  la  noche  del  sábadc 
y  ya  estamos  en  la  primera  hora  del  lunes. 

—  ¡Qué  imprudencial  — exclamó  Fitero,  —  no  le 
hables  del  lunes:  estimulas  su  piedad  al  santo  de 
su  devoción. 

—  ¡Ah!  ¡ahí  ¡ah!  Te  entiendo,  bribón,  pero  te 
engañas  de  ceja  á  oreja.  Mañana  a  las  siete  me 
pongo  á  la  obra  de  un  estante  que  debo  entre- 
gar el  jueves. 

—  Temo,  Elias — replicó  Fitero, — que  no  prin- 
cipies la  obra,  ni  entregues  el  jueves,  fiel  á  las 
tradicionales  promesas  del  carpintero. 

—  ¿Quieres  ultrajarme?  He  aquí  tu  merecido  — 
gritó  el  carpintero,  avanzando  un  paso  hacia  Fi- 
tero para  descargarle  un  puñetazo. 

Jilo  se  interpuso,  declamando  con  énfasis : 

—  ¡Vade  retido,  homo  terribiiísl 

—  éQué  significa  eso?  —  preguntó  Montano. 

—  ^ Atrás!   ¡hombre  feroz  é  irascible! 
Todos  se  rieron  de  muy  buena  gana. 

—  A  propósito,  Julián  —  continuó  Jilo,  —  pue- 
des pintar  un  cuadro  de  esta  escena  y  hacerte 
famoso.  Elias  con  el  rostro  descompuesto  por  la 
cólera  y  el  puño  levantado,  pronto  á  caer  sobre 
el  aterrado  Teodosio;  tú  mudo  é  imposibilitado 
por  la  sorpresa,  y  yo  de  ángel  salvador,  interpo- 
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niéndome  con    la   sonrisa    en    los    labios    entre    el 
verdugo  y  la  víctima.  ^iQué  te  parece? 

—  Me  parece  que  charlas  demasiado. 

— Después  de  todo,  vamonos.  Estoy  cansado  — 
dijo  Fitero. 

— ^¡ Estoy  cansado!  Miren  al  hipocritón — res- 
pondió Montano. — Recuerda  que  hemos  suspen- 
dido la  diversión  sólo  porque  tus  bolsillos  fla- 
queaban. 

—  La  verdad — agregaron  Madeno  y  Jilo. 

—  Me  encomiendo  —  continuó  éste,  —  á  tu  am- 
paro, dios  de  la  vara  y  de  los  tostones^. 

—  ¡  Antonio !  ahora  la  emprendes  conmigo ;  pero 
ya  verás. ... 

Jilo    se    apartó    cómicamente,    exclamando : 
— /  Pliiti  irati  fiigiamus  niamis ! 

—  Amigos — añadió  Fitero,  —  quedaos,  si  os 
agrada.  Me  marcharé  solo. 

—  No,  hombre — le  contestó  Montano,  —nos  va- 
mos todos.  Déjame  arreglar  un  cigarro. 

Y  se  afanaba  en  liar  un  cigarro  de  papel.  Con- 
cluida la  operación,  pidió  yescas  ó  pajuelas  para 
hacer  lumbre,  y  nadie  llevaba  ni  una  ni  otra  cosa. 

—  Renuncias  á  tu  cigarro  —  dijo  Madeno, — ó 
vas  á  encenderlo  á  la  capilla  de  la  Misericordia, 
«londe  indudablemente  hay  velas  ardiendo. 


'   Tostojics,  nombre  vulgar  de  monedas  de  cuatro  reales. 
Machicado,  Cuentos  Bolivi.inos.  8 
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—  Allá  voy — repuso  Montano,  y  se  encaminó 
á  la  Misericordia. 

Los  tres  amigos  le  siguieron  á  cierta  distancia, 
casi  sin  darse  cuenta  de  ello  y  cambiando  entre 
sí  estas  palabras: 

— Julián  es  á  veces  temerario. 

— Veamos  si  se  atreve. 

—  No  es  cuerdo  entrar  en  el  depósito  de  los 
muertos,  á  tal  hora  y  en  tiempo  de  peste. 

Montano  franqueó  sin  vacilación  la  puerta  de 
la  Misericordia,  y,  encendiendo  el  cigarrillo  en 
una  de  las  velas,  tomó  asiento  en  el  poyo  que 
había  dentro  del  local. 

Los  amigos  se  detuvieron  en  el  atrio  del  tem- 
plo, y  desde  allí  estiraban  el  cuello  para  obser- 
var lo  que  hacía  Montano. 

Éste  les  habló  desde  su  asiento: — Entrad,  no 
seáis  cobardes. 

El  primer  impulso  de  los  tres  fué  echar  á  co- 
rrer, pero  el  aguijón  de  manifestar  valor  les  obligó 
á  entrar. 

Sin  embargo  de  los  esfuerzos  que  hacían  por 
serenarse  y  afirmar  el  paso,  estaban  sobrecogidos 
de  miedo  y  zozobra. 

—  i  Qué  cosas  tienes,  Julián!  —  dijo  Fitero. 

—  Mortui  requiescant  in  pace  —  añadió  Jilo,  y 
trató  de  sonreírse,  pero  la  sonrisa  se  heló  en  sus 
labios. 
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Madcno  se  encontraba  pálido  y  mudo. 
Y  sobraba  motivo  para  ello. 

iir. 

Los  tres  de  la  puerta  sentían  su  razón  completa- 
mente despejada.  Las  fuertes  impresiones  que 
sufrían  disiparon  los  efectos  de  la  bebida. 

La  capilla  de  la  Misericordia  presentaba  un 
aspecto  triste,  desolado  y  temeroso. 

Frente  a  la  puerta  se  veía  una  especie  de  altar 
de  barro  sin  adornos  ni  imágenes,  y  en  cuya  mesa 
ardían  dos  velas  de  sebo. 

El  flameo  de  sus  llamas  producía  en  las  pare- 
des sucias  y  desnudas  sombras  móviles,  propias 
para  figurar  trasgos  y  fantasmas. 

En  el  estrecho  recinto,  cubierto  de  ladrillos 
gastados  y  rotos,  yacían  cinco  cadáveres  puestos 
de  espaldas. 

Tres  de  ellos  vestían  túnicas  y  capuchones  ne- 
gros, y  unas  mantas  viejas  cubrían  á  los  otros, 
desnudos  hasta  de  la   camisa. 

Las  caras  se  hallaban  descubiertas  y  los  ojos 
á  medio  abrir,  ofreciendo  el  aspecto  enflaquecido, 
lívido,  doloroso  y  aterrador  que  la  muerte  im- 
prime en  la  faz  ce  sus  víctimas. 

Los  jóvenes  de  la  puerta  guardaban  profundo 
silencio,    no    acertando,    á    pesar    de   su    repug- 
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nancia,  á  separar  los  ojos  de  la   contemplación  de 
los  difuntos. 

Aguardaban  con  ansia  que  Montano  les  diese 
el  ejemplo  de  la  retirada  para  darse  prisa  en 
seguirle. 

Estaban  en  el  potro  del  temor  y  de  la  impa- 
ciencia, y  la  vanidad,  ó  sea  la  negra  honrilla,  los 
mantenía  en  su  puesto. 

— Tengamos  la  caridad — les  dijo  Montano, — 
de  velar  estos  cadáveres,  para  que  otros  hagan  lo 
mismo  con  los  nuestros — y  siguió  fumando  tran- 
quilamente su  cigarro. 

No  quisieron  ó  no  pudieron  contestarle. 

Jilo  fué  el  primero  que  cobró  algún  ánimo,  en 
fuerza  de  la  cólera    que    empezaba    á    dominarle. 

Reparando  que  Montano  se  dormía,  habló  en 
secreto  á  Fitero,  y  transcurridos  algunos  instantes, 
se  levantaron  los  dos  y  salieron  arrastrando  á  Ma- 
deno,  que    se    dejó  conducir  como    un    autómata. 

En  seguida  cerraron  la  puerta  por  fuera,  cui- 
dando de  no  hacer  ruido ,  y  echaron  la  armella, 
asegurándola  con  un  cortaplumas  abierto  en  án- 
gulo recto. 

IV. 

—  Nos  la  hizo  — dijo  Jilo,  —  que  la  pague  el 
taimado.  Liiat pcccati  pociiain. 

Los  tres  se  agruparon  á  cierta  distancia  de  la 
capilla  y  conversaban  á  media  voz. 
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Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  la  puerta  fué 
sacudida  violentamente  varias  veces. 

Madeno  quiso  abrirla,  y  Fitero  y  Jilo  le  detu- 
vieron ahogándose  de  risa. 

Pasaron  diez  minutos,  y  sintieron  que  un  cuerpo 
caía  pesadamente  en  tierra. 

Entonces  abrieron  la  puerta  y  los  tres  se  pre- 
cipitaron adentro. 

El  espectáculo  que  se  ofreció  á  su  vista  tenía 
lúgubre  novedad  y  extrañeza,  y  hubieron  de  ape- 
lar á  toda  la  amistad  y  estimación  que  profesa- 
ban á  Montano  para  no  huir. 

Este  se  hallaba  tendido  boca  abajo  en  el  suelo, 
con  la  cara  bañada  en  sangre,  que  fluía  en  abun- 
dancia de  las  narices. 

Fitero.  Madeno  y  Jilo  se  esforzaban  por  incor- 
porarle, diciéndole:  —  ¡Julián!  ^qué  tienes? — ¡Her- 
mano! ¿qué  te  sucede? — ¡Amigo!   ¡vuelve  en  ti! 

Procediendo  casi  instintivamente,  le  tomaron  en 
peso  y  le  condujeron  fuera. 

—  Es  preciso  —  dijo  Fitero,  —  hay  que  hacer 
abrir  una  de  las  tiendas  vecinas  para  auxiliar  á 
Julián. 

Se  acercaron  á  una  puerta  y  dieron  golpes 
desaforados,  invocando  la  humanidad  en  favor  de 
un  hombre  próximo  á  fallecer. 

La  puerta  se  abrió  por  fin,  é  introdujeron  á 
Julián  en  la  habitación,  reclinándole  en  una  cama. 
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Los  dueños  de  la  habitación  eran  una  mujei 
anciana,  otra  joven  y  dos  mocetones,  los  cuales 
azorados  al  principio,  se  prestaron  en  favor  de 
enfermo  con  toda  la  buena  voluntad  que  el  pueble 
muestra  en  estos  casos. 

Montano,  merced  á  las  frotaciones  de  aguar 
diente  y  otros  remedios,  dio  señales  de  volver  er 
sí  y  abrió  los  ojos,  que  tenían  expresión  de  tras 
torno  y  espanto. 

—  Somos  nosotros  —  le  dijeron,  —  tus  amigos; 
tranquilízate,  Julián. 

Y  en  efecto  la  calma  y  el  estado  natural  vol 
vieron  poco  á  poco  á  sus  ojos  y  á  su  fisonomía. 

Quiso  hablar,  pero  no  lo  consiguió;  fué  nece- 
sario esperar. 

Sus  amigos  y  los  de  la  tienda  le  observaban 
en  silencio. 

—  Me  siento  bien,  ¡gracias  á  Dios!  —  dijo  des 
pues  de  algún  tiempo. 

—  ¡Nos  alegramos  todos!  —  le   contestó  Fitero. 

—  ¡Qué  buena  me  la  habéis  hecho! 

—  No  más  que  una  broma,  Julián  —  añadió  Jilo 
compungido. 

—  Sin  duda;  pero  que  ha  estado  muy  próxima 
á  convertirse  en  catástrofe. 

— (I Por  qué  no  gritaste,  Julián? — dijo  Madeno; 
— aguardábamos  que  nos  llamases. 

—  Porque  no  pude. 


119 

—  ¿Qué  hubo? — repuso  Fitero, —  cuéntanos  lo 
que  te  ha  sucedido. 

— Me  dejasteis  dormido  y  os  fuisteis,  asegu- 
rando la  puerta  por  fuera. 

—  Exacto,  y  de  lo  cual  nos  pesa  —  respondió 
por  todos  Jilo. 

—  Cuando  desperté  y  me  vi  solo  en  medio  de 
cadáveres  y  con  la  puerta  cerrada,  sentí  que,  á 
pesar  de  todos    mis    esfuerzos,    el    miedo    invadía 

5  mi  corazón. 

Sin  embargo,  aunque  decidido  á  marcharme, 
me  dejé  estar,  para  hacerlo  despacio  y  no  dar 
que  reir  á  vosotros,  que  no  suponía  lejos. 

Mientras  tanto  mi  vista  se  dirigía  fatalmente  á 
los  difuntos,  y  noté  que  uno  de  éstos,  el  que  se 
hallaba  más  cerca  del  altar,  movía  la  mano  colo- 
cada sobre  el  pecho. 

Creí  haberme  engañado,  y  puse  más  atención, 
convenciéndome  de  que  imprimía  á  los  dedos  la 
acción  de  llamarme. 

Mi  sorpresa  se  convirtió  en  espanto,  y  luego 
subió  al  grado  de  terror. 

Quise  gritar  y  pedir  socorro,  pero  no  pude; 
había  perdido  la  voz. 

Me  lancé  á  la  puerta  haciendo  un  esfuerzo  deses- 
perado y  la  sacudí  violentamente ;  la  puerta  no  cedió. 

Sin  darme  cuenta  de  lo  que  hacía,  volví  la 
cara  y  avancé  hasta  media  capilla. 


Entonces  observé  que  el  difunto  alzó  un  poco 
la  cabeza  y  pronunció  muy  quedo  la  palabra 
aimará:  huittam ,  que  significa:  ven,  acércate,  como 
sabéis. 

La  quejumbrosa  palabra  silbó  en  mi  oído  á 
semejanza  de  un  dardo  que  viniera  á  clavarse. 

Se  me  heló  la  sangre;  sentí  un  peso  enorme 
sobre  mi  cabeza  y  una  mano  de  hierro  que  me 
apretaba  el  pecho,  y  no  recuerdo  más. 

V. 

Los  circunstantes,  que  habían  escuchado  en  si- 
lencio absoluto,  dijeron  :  —  ¡  Cosa  más  rara !  { Qué 
puede  ser  esto? 

Las  mujeres  exclamaron:  —  ¡Jesús!  ¡Jesús!  —  y 
se  santiguaron. 

—  Debemos  ir  á  la  capilla — continuó  Montano. 

—  Sería  una  imprudencia  en  el  estado  en  que 
te  hallas  —  replicó  Jilo. 

—  Yo  no  voy — dijo  resueltamente  Madeno. 

—  Me  encuentro  bien,  el  accidente  ha  pasado  y 
debemos  ir  —  insistió  Montano,  poniéndose  en  pie. 

—  i  Es  singular  tu  capricho,  Julián  1  —  intervino 
Fitero. 

— No,  escuchadme.  Aunque  he  sufrido  todas 
las  angustias  y  efectos  de  espanto  horrible,  ahora 
no  me  asustaría :  abrigo  la  convicción  de  que  ese 
hombre  está  vivo. 
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Viendo    que   sus   amigos    vacilaban,    añadió: 
—Si  no    queréis   acompañarme    y   salvar   á   un 
desgraciado,  iré  solo. 

—  Nosotros  vamos  con  Vd.  —  dijeron  los  dos 
jóvenes  de  la  tienda. 

—  Está  visto,  debemos  ir  todos  —  añadió  Fitero. 

—  Pues  andando  —  concluyó  Jilo. 

VI. 

Se  encaminaron  á  la  capilla  de  la  Misericordia; 
Montano  iba  delante. 

Una  vez  allí,  éste  se  acercó  al  difunto  que  él 
sabía. 

Le  tocó  el  pulso,  le  aplicó  la  mano  sucesiva- 
mente en  el  pecho  y  en  la  sien,  y  dijo: — No  me 
había  engañado;    vive. 

Se  quitó  la  capa  y  le  abrigó  con  ella.  Madeno 
le  ayudaba  en  silencio. 

Los  otros  dos  amigos,  sintiendo  estimulada  su 
generosidad  juvenil,  dieron  también  sus  capas  para 
abrigar  el  aterido  cuerpo. 

—  Elias  —  dijo  Montano,  —  démonos  prisa  en 
llevarle  á  mi  casa,  antes  de  que  muera  defini- 
tivamente. 

—  Le  conduciremos  todos — respondió  Fitero, 
y  los  seis  presentes  echaron  mano  del  difunto 
vivo. 


Jilo,  que  recobró  su  buen  humor,  añadió  al 
franquear  la  puerta: 

—  Defunctus  felix  qui  salvatorem  invcnit ! 

VIL 

El  que  fué  considerado  muerto  y  estuvo  á  punto 
de  morir  realmente  de  frío  y  de  necesidad,  ó  de 
ser  enterrado  vivo,  era  un  joven  indio  de  la  alti- 
planicie. 

Montano  le  asistió  con  esmero,  y  al  cabo  de 
cuarenta  días  logró  verle  en  perfecta  salud. 

El  agradecido  indio  le  acompañó  siete  años, 
aprendiendo  en  su  servicio  el  arte   de  la  pintura. 


TRES  DÍAS  EN  EL  BOSQUE. 

I. 

j  j^)N  la  mañana  del  lo  de  mayo    de    1855    se 

'l^ái  notaba  cierto  movimiento  extraordinario  en 

Gavinas,    pueblo  de  misiones  situado  á  poco  más 

de  media  legua   de   la  orilla  derecha    del    río  Ma- 

didi,    tributario  del  Beni. 

El  Madidi  corre  de  occidente  á  oriente,  y  des- 
pués de  atravesar  las  inmediaciones  de  Gavinas, 
no  tarda  mucho  en  mezclar  sus  cristalinas  y  pací- 
ficas aguas  con  las  turbias  é  impetuosas  del  Beni. 

El  Padre  Recoleto  Ambrosio  N.,  perteneciente  al 
Golegio  de  Propaganda  Fide  de  San  José»  de 
La  Paz,  era  cura  misionero  de  Gavinas,  y  en  tal 
condición  ejercía  también  las  funciones  de  gober- 
nador civil. 

Los  Padres  misioneros  comienzan  á  insinuarse  en 
el  ánimo  de  los  bárbaros  por  medio  de  obsequios, 
consistentes  en  cuchillos,  hachas,  pañuelos,  cuentas 
de  vidrio  y  otros  objetos  de  poco  valor;  ganan 
su  confianza  y  afecto  tratándolos  con  suavidad  y 
dulzura;    y   al  mismo    tiempo   de  iniciarlos  en  las 
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verdades  de  la  fe  y  de  la  doctrina  católica,  les 
sugieren  la  persuasión  de  las  ventajas  y  beneficios 
de  la  vida  social,  empleando  para  ello  la  enseñanza 
teórica  y  práctica. 

Los  Padres  guían  á  los  neófitos  en  la  agricultura, 
en  la  carpintería,  en  la  herrería  y  en  otras  artes 
útiles;  les  trazan  la  planta  de  la  población,  los 
obligan  á  edificar  sus  casas,  y  ante  todo,  los  em- 
peñan en  la  construcción  de  la  iglesia,  de  la  es- 
cuela y  edificios  públicos  de  absoluta  necesidad; 
haciéndolos  de  esta  manera  habitantes  de  un  pueblo 
con  lazos  sociales,  convirtiéndolos  de  bárbaros  vaga- 
bundos y  feroces  en  seres  civilizados  y  amantes 
del  hogar,  suavizando  su  crueldad  nativa  y  edu- 
cando sus  facultades  y  sentimientos,  antes  indómi- 
tos, para  la  actividad  y  progreso  del  amor  recí- 
proco entre  ellos,  como  preparación  para  el  amor 
de  la  justicia,  del  deber  moral,  de  la  patria  y  de 
la  humanidad. 

Esto  han  hecho  los  Padres  misioneros  en  todas 
partes,  animados  del  valor  que  inspiran  la  fe  reli- 
giosa y  el  amor  del  prójimo,  y  muchas  veces,  ó 
más  bien  casi  siempre,  privados  de  los  recursos 
humanos  que  tan  grandes  empresas  requieren,  aban- 
donados en  los  desiertos  y  en  las  selvas,  entre- 
gados á  merced  de  la  crueldad  é  instintos  sangui- 
narios de  los  salvajes,  ó  de  la  furia  fanática  de 
idólatras,  apegados  á  sus  ritos  y  prácticas  por  los 


fuertes   lazos   de  siglos  de  error  y  de  corrupción. 
Esto   hizo    el    Padre   Ambrosio   en    Gavinas,    si- 
guiendo las  huellas  de  sus  antecesores  en  el  cargo 
de  esa  misión. 

II. 

¿Cómo  se  comprende,  cómo  se  explica  que  los 
fil(!)Sofos,  los  sabios  y  los  estadistas  de  las  nacio- 
nes que  más  adelantadas  se  juzgan  en  el  camino 
de  la  civilización,  y  que  no  se  cansan  de  pregonar 
su  decisión  y  sus  labores  en  favor  del  progreso 
y  de  la  cultura  de  los  hombres,  hayan  declarado 
en  nuestros  días  guerra  á  muerte  á  los  sacerdotes 
y  religiosos  católicos,  esto  es,  á  los  más  valientes 
y  abnegados  propagadores  de  la  verdad,  del  bien, 
de  la  sociabilidad  y  de  la  ilustración? 

¿"Cómo  se  comprende,  cómo  se  explica  que  los 
filántropos,  que  tanto  se  jactan  de  sus  virtudes 
humanitarias  y  sociales,  odien  y  persigan  á  los 
que  emulan  con  ellos  en  la  obra  del  progreso,  y 
les  aventajan  en  el  amor  eficaz  y  práctico  á  la 
humanidad? 

Tal  contradicción  sería  una  paradoja  incompren- 
sible, sin  el  refinado  egoísmo  é  hipocresía  de  lo  que 
se  llama  espíritu  liberal :  especie  de  secta  negativa 
de    toda    religión ,    y   en    especial    de    la   católica. 

El  liberalismo  quiere  y  proclama  la  libertad, 
bienestar   y    cultura,    y    odia   y    ataca  el  principio 
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generador  y  la  base  de  ellos,  semejante  al  insen- 
sato que  se  empeña  en  cegar  la  fuente  en  donde 
bebe  y  tiene  que  beber  para  el  sostenimiento  y 
continuación  de  su  vida. 

Una  parte  de  la  generación  actual  sigue  franca 
y  abiertamente  las  banderas  de  ese  liberalismo; 
otra  lo  tolera  y  condesciende  con  sus  desmanes; 
y  otra  tercera,  y  por  cierto  la  más  pequeña  y 
reducida,  se  opone  á  sus  extravíos  doctrinales  y 
prácticos. 

¡Lamentable  situación,  preñada  de  tempestades 
para  el  porvenir! 

Y  sin  embargo,  ni  los  gobiernos,  ni  las  potes- 
tades políticas  y  científicas,  ni  el  pueblo  quieren 
ver  el  peligro,  que  es  inminente  y  espantoso  en 
sí  mismo  y  por  sus  hasta  aquí  significativas  mani- 
festaciones. 

El  socialismo  y  el  anarquismo,  hijos  del  libera- 
lismo, extienden  todos  los  días  el  campo  de  su 
influjo  y  de  sus  perturbadoras  y  sangrientas  ha- 
zañas, á  la  vista  y  con  asentimiento,  por  decirlo 
así,  del  poder  público,  y,  lo  que  es  más,  con  la 
aprobación  tácita  de  la  prensa  liberal,  y  la  franca 
y  el  aplauso  de  la  que  se  llama  radical. 

Parece  que  en  la  época  presente  de  atolondra- 
miento y  superficialidad ,  de  ruido  y  de  movi- 
miento, de  egoísmo  é  hipocresía,  de  placeres  y 
de    sensualidad,    los    hechos    más   criminales,    las 
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ratástrofes  más  horribles  han  perdido  su  acción 
Y  prestigio  de  lecciones  provechosas  y  enseñanzas 
saludables. 

El  socialismo  produce  frecuentes  huelgas,  esto 
es,  desórdenes,  peleas  y  muertes;  el  anarquismo 
asesina  presidentes  de  república,  emperadores,  reyes 
y  ministros  de  Estado ;  ¡  y  con  todo,  el  liberalismo, 
y  sus  engendros,  el  socialismo  y  el  anarquismo, 
son  los  factores  del  progreso  de  los  pueblos,  son 
¡las  palancas  de  la  felicidad  humana! 

Aberración  inconcebible  que  choca  con  los  dic- 
tados más  elementales  de  la  lógica,  de  la  pru- 
dencia y  del  buen  sentido,  pero  que  es  un  hecho 
reproducido  frecuentemente  en  nuestros  días. 

La  propaganda  impía  de  los  filósofos  del  si- 
glo XVIII  hizo  estallar  la  bacanal,  sangrienta  revo- 
lución de  1789. 

Ahora  se  estimula  y  se  empuja  á  las  masas  al 
motín  y  á  la  sedición,  á  la  matanza  de  las  clases 
más  respetadas  y  á  la  destrucción  de  instituciones, 
que  han  conquistado  la  veneración  general  me- 
diante siglos  de  virtudes  y  beneficencia;  se  les 
quita  el  freno  de  la  fe  y  resignación  religiosas,  se 
exagera  sus  derechos,  se  les  muestra  como  an- 
siada presa,  defraudada  á  ellas  por  la  injusticia  é 
iniquidad  social,  las  comodidades,  los  palacios  y 
la  mesa  de  los  ricos;  se  hacen  todos  los  esfuerzos 
posibles   por  corromperlas  y  prepararlas  al  asalto 
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y  destrucción  de  la  sociedad,  con  el  objeto  d 
fundar  una  nueva  de  igualdad  absoluta,  y  po 
consiguiente  imaginaria  y  absurda. 

A  la  vista  de  tales  antecedentes  y  elementos,  e 
preciso  temer  que  vendrá,  en  plazo  quizá  no  le 
jano,  una  revolución  que  aventaje  en  mucho  á  lo 
escándalos   y   horrores  de  la  revolución  de   178c 

Los  síntomas  se  han  revelado  ya  algunas  veces 
ciegos,  feroces  y  sanguinarios,  á  semejanza  de  lo 
horribles  rugidos  que  anuncian  la  presencia  de  1, 
bestia  carnicera ;  pero  los  encargados  de  velar  po 
el  orden  y  la  seguridad  social  los  consideran  siem 
pre  señales  inequívocas  de  libertad,  de  fraternida( 
y  de  igualdad. 

El  principal  estorbo  para  la  realización  de  lo 
planes  revolucionarios  es  el  clero  católico,  sécula 
y  regular;  de  ahí  el  odio  y  la  persecución  contr; 
ambos. 

El  liberalismo  y  su  congénere,  el  masonismo 
quieren  progreso  y  felicidad  humana  sin  religión 
y  ante  todo,  sin  religión  católica,  y  la  hostilidad 
y  expulsión  de  frailes,  monjas  y  congregacione; 
no  es  sino  el  comienzo  de  la  proscripción  gene 
ral  del  catolicismo. 

Desgraciadamente  se  hallan  á  la  cabeza  del  mo 
vimiento  anticatólico  naciones  que  deben  su  pode 
y  su  gloria  á  la  savia  regeneradora  y  vigorosr 
de   la  religión  católica. 
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VA  triste  y  doloroso  espectáculo  de  la  persecu- 
ción de  los  conventos  y  congregaciones  en  Fran- 
cia, nos  ha  sugerido  reflexiones  un  tanto  proli- 
jas; pero  que,  en  nuestro  concepto,  nunca  será 
demás  repetirlas. 

Ha  contribuido  á  ello  la  circunstancia  de  ocu- 
parnos de  un  religioso  misionero,  cuya  abnegación 
en  servicio  de  sus  salvajes  y  neófitos  por  instruir- 
los y  civilizarlos,  hace  picante  contraste  con  la 
expulsión  de  sus  hermanos    del   seno   de  una  na- 

n  culta  y  cristiana. 

III. 

Decíamos  que  en  la  mañana  del  lO  de  mayo 
de  1855  se  notaba  cierto  movimiento  extraordi- 
nario en  Gavinas. 

El  Padre  Ambrosio  había  salido  del  pueblo  en 
la  tarde  del  día  anterior  con  dirección  á  la  mo- 
rada de  Miguel  Capiri,  situada  á  pocas  cuadras 
de  distancia,  en  un  claro  del  bosque. 

Miguel  Capiri  era  de  carácter  taciturno  y  pen- 
denciero, se  llevaba  mal  con  los  del  pueblo  y  es- 
pecialmente con  sus  vecinos,  *  provocando  frecuen- 
tes reyertas  con  ellos,  las  cuales  algunas  veces 
tomaron  las  proporciones  de  conflicto  público. 

VA  Padre,  mediador  obligado  en  ellas,  en  vano 
amonestó  y  reprendió  á  Capiri  sin  conseguir  do- 
minar  sus    impaciencias    y    altanería,    hasta    que, 

Macuicado,  Cuentos  Bolivianos.  O 
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consultando  el  orden  de  la  misión  y  la  armonía 
de  sus  feligreses,  dispuso  que  Capiri  viviese  con 
su  familia  separado  del  pueblo. 

El  remedio  produjo  su  efecto,  pero  á  medias. 
Capiri,  que  ya  no  tenía  ocasión  de  armar  pelote- 
ras con  los  vecinos,  alborotaba  el  cotarro  en  su 
casa ;  disputaba  con  la  mujer,  acabando  casi  siem- 
pre por  calentarle  las  costillas. 

Capiri  llevaba  el  enemigo  de  su  tranquilidad 
dentro  de  sí  mismo:  eran  geniales  en  él  la  sus- 
picacia y  el  recelo  que  hacían  estallar  su  cólera 
á  la  menor  contradicción  real  ó  aparente. 

La  mujer  corría  con  sus  quejas  al  Padre,  que 
unas  veces  se  limitaba  á  consolarla  dándole  con- 
sejos de  resignación  y  prudencia,  y  otras  se  tras- 
ladaba á  su  morada  con  objeto  de  reprender  al 
turbulento  marido. 

En  la  tarde  del  día  anterior  la  mujer  con  la 
faz  magullada  y  rotura  en  la  cabeza  se  presentó 
llorando  al  Padre,  quien,  profundamente  disgus- 
tado, cogió  la  escopeta  y  el  bastón  y  marchó  en 
el  acto  á  la  morada  del  incorregible  Capiri. 

Los  habitantes  del  pueblo,  acostumbrados  á  las 
excursiones  que  el  Padre  hacía  fuera  de  la  pobla- 
ción, no  hicieron  mucho  alto  al  saber  que  á  las 
siete  de  la  noche  no  había  aún  regresado,  espe- 
rando que  no  tardase  en  llegar. 
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l^or  otra  parte,  como  la  distancia  era  muy  corta 
y  el  camino  conocido  y  perfectamente  llano,  se 
mantuvieron  tranquilos,  en  la  creencia  de  que  el 
Padre,  una  vez  en  el  pueblo,  se  hubiese  retirado 
á  su  habitación. 

Pero  al  día  siguiente,  informados  de  que  el 
Padre  no  había  regresado  desde  la  tarde  ante- 
rior, se  alarmaron  profundamente;  y  motivos  so- 
braban para  ello. 

Corrieron  á  la  casa  de  Capiri  y  trajeron  a  éste, 
su  mujer,  y  sus  hijos,  á  los  cuales  interrogaron 
conjunta  y  separadamente.  Todos  declararon  que 
el  Padre  dejó  la  casa  temprano,  cuando  los  últi- 
mos rayos  del  sol  alumbraban  todavía,  y  que  de- 
bió entrar  en  el  pueblo  antes  de  la  venida  de  la 
noche;  que  rehusó  con  insistencia  la  compañía  de 
Capiri  que  se  ofreció  más  de  dos  veces,  asegu- 
rando que  era  inútil  en  un  camino  tan  corto  y 
tan  seguro. 

Los  del  pueblo  dijeron  á  Capiri:^ Tú  has  oca- 
sionado la  salida  del  Padre,  y  si  éste  ha  perecido 
ó  perece,  lo  pagarás  con  tu  vida. 

—  Está  bien  —  contestó  Capiri,  —  dispondréis  de 
mi  vida  si  me  encontráis  justamente  culpable  de 
la  muerte  del  Padre. 

Capiri  no  era  malo  en  el  fondo  y,  á  pesar  de 
su  carácter  explosivo  y  arrebatado,  amaba  sincera- 
mente al  Padre. 

9* 
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IV. 

Todo  el  pueblo  estaba  afligido,  y  la  consterna- 
ción y  el  pesar  se  hallaban  pintados  en  los  sem- 
blantes. 

^Qué  había  sido  del  Padre?  era  la  pregunta  que 
todos  se  dirigían,  sin  poderse  contestar  más  que 
con  presunciones,  la  mayor  parte   inverosímiles. 

Entre  éstas  se  comentaban,  como  aceptables  y 
válidas,  el  asalto  del  tigre,  el  ataque  de  los  Toro- 
monas  y  el  extravío  en  la  selva. 

—  Pero  —  se  decía, — es  difícil  que  los  tigres 
se  acerquen  tanto  de  día,  y  mucho  más  que  se 
aventuren  á  salir  á  terreno  descubierto  y  culti- 
vado, escarmentados  como  están  por  las  batidas 
efectuadas  en  el  bosque  que  circuye  la  población, 
en  las  cuales  se  ha  matado  á  muchos  de  ellos. 

- — No  es  admisible  que  los  Toromonas  se  hu- 
biesen abstenido  de  lanzar  los  alaridos  y  gritos 
que  tienen  de  costumbre,  al  tomar  una  presa  ó 
sorprender  al  enemigo,  y  que  esos  gritos  no  lle- 
garan de  tan  corta  distancia  al  pueblo. 

—  Lo  más  factible  es  que  el  Padre  se  haya  ex- 
traviado en  la  selva;  mas,  ^por  qué  causa  dejó  el  ca- 
mino de  su  casa  para  internarse  en  la  selva  á  la 
caída  de  la  tarde  y  arrostrando  evidentes  peligros? 

Los  capitanes  del  pueblo  dijeron:  —  Basta  de 
charla  y  de  cálculos  que  en  realidad  á  nada  con- 
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ducen.  Lo  que  importa  es  buscar  al  Padre  y  en- 
contrarle vivo  ó  muerto. 

Dividieron  á  los  hombres  disponibles  en  grupos 
de  á  diez,  y  ordenaron  que  cuatro  de  esos  gru- 
pos explorasen  las  selvas  cercanas  en  todos  los 
puntos  del  horizonte,  debiendo  hallarse  los  demás 
listos  á  partir. 

Se  puso  en  obra  inmediatamente  lo  ordenado. 
Fueron  registrados  los  contornos  descubiertos,  y 
en  seguida  comenzó  el  examen  de  la  selva. 

Al  cabo  de  dos  horas  se  oyeron  tiros  de  esco- 
peta :  era  que  las  partidas  se  comunicaban  su  res- 
pectiva situación  por  medio  de  disparos. 

En  el  pueblo  se  esperaba  el  resultado  con  gran 
ansiedad. 

A  las  tres  de  la  tarde  se  presentaron  los  gru- 
pos exploradores  unos  tras  de  otros.  No  habían 
encontrado  al  Padre,  ni  indicios  de  su  camino  y 
paradero.  Es  cierto  que  el  terreno  en  su  mayor 
parte  era  pedregoso,  y  estaba  endurecido  á  con- 
secuencia del  tiempo  seco  que  se  mantenía  desde 
principios  del  mes. 

Sin  embargo,  los  que  habían  explorado  el  bos- 
r¡ue  del  norte  informaron  que  habían  notado,  en  el 
uelo  y  en  la  hierba,  señales,  bien  que  leves  y 
apenas  perceptibles,  del  paso  de  un  hombre;  y 
añadieron,  que  en  esa  dirección  debía  buscarse 
al  Padre,  puesto  que  la  morada  de  Capiri  está  al 
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occidente  del  pueblo,  y  la   selva   del   norte  es  la 
más  próxima  al  camino  que  traía. 

Los  capitanes  y  todos  los  demás  convinieron 
en  que  así  debía  obrarse. 

V. 

La  noticia  del  mal  éxito  de  las  exploraciones 
produjo  triste  efecto  en  los  habitantes  de  Ga- 
vinas. La  amargura  rebosó  de  los  pechos  y  el 
llanto  reventó  de  los  ojos:  un  pueblo  amante  y 
agradecido  sentía  y  lloraba  la  ausencia  y  quizá  la 
desgracia  de  su  maestro  y  bienhechor. 

Tan  sinceros  y  espontáneos  se  manifestaban  los 
ayes,  los  lamentos  y  las  lágrimas,  que  se  podía 
decir  con  la  más  estricta  verdad,  que  el  vecin- 
dario de  Gavinas  no  se  diferenciaba  de  la  familia 
cariñosa  y  fiel  que  llora  al  jefe  y  padre  solícito 
y  bondadoso. 

¡Las  relaciones  del  alma,  los  lazos  morales  son 
tan  queridos  y  tanto  ó  más  fuertes  que  los  de  la 
sangre,  á  los  cuales  suplantan  á  veces  con  ventaja ! 

Los  cavineños  no  gozaban  de  buena  fama  en 
punto  á  diligencia  para  el  trabajo,  sumisión  á  la 
autoridad  y  honradez  en  sus  palabras  y  obras; 
pero,  en  medio  de  esos  y  otros  defectos,  profe- 
saban respeto  sincero  y  amor  profundo  al  Padre, 
cuyo  desinterés  y  abnegación  en  prodigarles  todos 
los  beneficios    á   su   alcance  confesaban   y  bende- 
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cían  con  más  intensidad  y  efusión,  ahora  que  co- 
lumbraban el  peligro  de  perderlos   para   siempre. 

Los  capitanes  andaban  indecisos  sobre  si  las 
investigaciones  en  el  bosque  del  norte  se  em- 
prenderían desde  luego,  ó  se  dejarían  para  el  si- 
guiente día.  El  clamor  general  les  impuso  comen- 
zar en  el  acto. 

Se  dijo  con  harta  razón:  —  De  un  momento  de 
tardanza  puede  depender  la  pérdida  ó  la  salvación 
del  Padre. 

Dióse  la  consigna  de  que  al  cabo  de  una  hora 
partirían  todos  los  grupos,  llevando  consigo  los 
útiles  necesarios  para  pernoctar  en  la  selva,  y  que 
un  solo  grupo  quedase  para  la  custodia  del  pueblo. 

Así  se  efectuó.  A  las  cuatro  ó  poco  más  de  la 
tarde,  los  cavineños  se  internaban  por  diferentes 
puntos  en  la  seh^a  del  norte. 

Los  naturales  del  lugar,  acostumbrados  á  la 
travesía  constante  de  las  selvas,  tienen  destreza 
singular  para  descubrir  las  señales  y  huellas  del 
paso  de  un  hombre  ó  de  un  animal. 

Una  rama  de  árbol  torcida  ó  rota,  una  hoja 
doblada,  la  más  ligera  inclinación  de  la  hierba  que 
uno  extraño  á  este  ejercicio  no  repara  ni  puede 
reparar,  les  suministran  datos  seguros  y  precisos. 

Aplicando  su  instinto,  su  habilidad  y  pericia, 
los  cavineños  descubrieron  la  parte  por  donde  el 
Padre  había  penetrado  en  el  bosque,  y  siguieron 
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SU  camino  en  una  extensión  como  de  quinientos 
metros. 

El  camino  ofrecía  pocas  y  cortas  ondulaciones 
y  se  revelaba  casi  recto,  terminando  en  sitio  cu- 
bierto de  hojas  secas  y  poblado  de  copudos  y 
gigantescos  árboles. 

Después  de  alguna  investigación ,  encontraron 
la  continuación  de  las  huellas  y  no  tardaron  en 
perderlas  totalmente.  Explorando  el  contorno  en 
todos  sentidos,  vieron  que  las  huellas  formaban 
un  verdadero  laberinto  en  un  radio  de  doscientos 
metros. 

No  cabía  duda,  el  Padre  había  perdido  el  rumbo 
dentro  de  ese  radio,  tomando  una  y  otra  direc- 
ción ,  volviendo  sobre  sus  pasos ,  emprendiendo 
nueva  ruta,  para  abandonarla  en  seguida  por  otra 
que  le  parecía  más  acertada,  tocando  varias  veces 
los  mismos  puntos,  en  esa  especie  de  mareo  ó 
desconcierto  que  en  la  obscuridad  de  una  habita- 
ción, aun  bien  conocida,  suele  impedir  que  uno 
encuentre  la  puerta,  la  ventana  ó  el  objeto  que 
busca. 

El  extravío  en  los  grandes  bosques  es  verdadera- 
mente terrible  y  abrumador:  toma  las  proporciones 
de  la  extensión  del  bosque  y  de  los  robustos  y 
altos  árboles  que  lo  componen;  la  tristeza  de  la 
luz  opaca  filtrada  al  través  de  los  espesos  follajes, 
y   del  ruido  seco  y  penetrante  de  las  hojas  y  de 
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los  gemidos  del  viento  en  las  ramas;  el  miedo  y 
la  amargura  de  los  mil  peligros  que  surgen  y  pa- 
rece que  rodean  al  extraviado,  dispuestos  á  des- 
trozarle como  á  una  presa  segura. 

En  tal  situación,  el  desaliento  hiela  el  corazón 
y  la  sangre,  sube  á  los  grados  del  espanto  y  del 
terror,  y  produce  el  doloroso  marasmo  de  la  de- 
speración, que  no  se  domina  sino  mediante  el 
\alor  y  la  serenidad,  tan  necesarios  en  estas  oca- 
siones. 

Las  huellas  del  Padre  en  el  radio  constituían 
una  relación  muda,  pero  elocuente,  de  sus  esfuer- 
zos, de  sus  ideas,  de  sus  esperanzas  y  de  sus  des- 
engaños: la  lucha  por  la  vida  en  un  momento 
álgido  de  crisis  suprema. 

Buscaban  los  exploradores  con  sumo  cuidado 
el  lugar  por  donde  las  huellas  salían  del  radio, 
sin  conseguir  su  propósito,  cuando  Capiri  descu- 
brió parte  de  una  pluma  verde  sobre  el  arranque 
de  la  rama  de  un  cedro. 

Trepó  al  árbol  juntamente  con  otros.  La  pluma 
pertenecía  á  los  loros  grandes  y  estaba  trozada 
por  la  munición ;  las  hojas  inmediatas  se  hallaban 
horadadas  por  los  perdigones.  No  cabía  duda,  el 
Padre  disparó  ahí  contra  unos  loros. 

Minuciosamente  registrado  el  suelo,  se  reco- 
nocieron las  señales  de  su  camino  hacia  el  oc- 
cidente. 
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No  tardó  en  venir  la  noche  y  los  cavineños  se 
dispusieron  á  improvisar  su   campamento. 

VI. 

Al  otro  día  continuaron  las  investigaciones. 

Las  señales  y  huellas  se  perdían  y  volvían  á 
parecer,  desviaban  con  frecuencia  al  norte  y  al 
sur  y  á  veces  retrocedían  al  oriente,  pero  avan- 
zando siempre  al  oeste. 

El  extraviado  anhelaba  salir  del  bosque.  Los 
engaños  y  las  decepciones  no  le  desanimaban,  é 
insistía  en  sus  esfuerzos,  sin  renunciar  á  ellos  por 
un  instante. 

Este  conocimiento  conmovió  á  los  exploradores, 
cuyos  ojos  se  arrasaron  en  lágrimas. 

Siguiendo  ellos  las  señales  llegaron  á  las  orillas 
del  Madidi,  y  entonces  acordaron  la  conveniencia 
de  que  algunas  balsas  remontasen  el  río. 

Al  medio  día  encontraron  una  víbora  recién 
muerta ;  estaba  su  cabeza  magullada  á  garrotazos. 
Era  claro,  el  Padre  pasó  por  allí  y  mató  al  ani- 
mal que  le  interceptaba  el  camino  ó  trató  de 
atacarle. 

Los  cavineños  sentían  cansancio  y  fatiga,  mas 
no  desaliento. 

Las  huellas  indicaban  que  el  Padre  andaba 
errante  en  el  bo.sque,  sin  poder  acertar  con  el 
camino  de  salida,    y  por  lo  mismo  emprendiendo 
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una  dirección  para  luego  abandonarla  por  otra 
nueva. 

Los  exploradores  dieron  grandes  voces  llamando 
al  Padre,  y  dispararon  las  escopetas  que  llevaban : 
habían  empleado  este  recurso  desde  el  día  anterior 
y  seguían  usando  de  él  á  intervalos. 

El  silencio  sucedía  á  las  voces  y  al  ruido,  y  en 
algunas  ocasiones  la  respuesta  mofadora  del  eco. 

A  la  caída  de  la  tarde  se  advirtió  que  los  in- 
dicios de  la  marcha  del  Padre  declinaban  al  sud- 
oeste. 

Se  percibieron  en  seguida  rugidos  lejanos  del 
tigre,  y  los  cavineños  se  llenaron  de  estupor. 

Ellos  nada  tenían  que  temer;  eran  muchos  y 
estaban  armados;  pero  el  Padre  pudo  ser,  ó  corría 
riesgo  de  ser  víctima  de  la  fiera. 

Avanzaba  la  noche.  Trataron  de  buscar  sitio 
despejado  para  pernoctar,  y  dieron  en  las  orillas 
limpias  y  agradables  de  un  arroyo. 

Habían  llegado  á  reunirse  cinco  grupos  ó  par- 
tidas, y  esos  cincuenta  hombres  sentían  el  peso 
de  la  tristeza  y  de  la  consternación. 

En  vista  del  mal  éxito  de  sus  labores  y  afa- 
nes, veíanse  apremiados  por  la  necesidad  de  recu- 
rrir á  los  auxilios  del  cielo. 

Por  un  impulso  unánime  y  espontáneo  se  arro- 
dillaron devotamente  en  círculo,  y  cantaron  la 
Salve. 
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La  oración  sencilla  y  ferviente  en  medio  de  la 
naturaleza  salvaje  del  bosque  secular,  elevada  á 
la  Madre  de  los  afligidos  por  almas  abrasadas  en 
el  fuego  del  amor  y  de  la  gratitud  filial,  terminó 
con  lágrimas  y  sollozos. 

Aquellos  pobres  bárbaros,  apenas  civilizados,  nece- 
sitaban llorar  la  suerte  del  sacerdote  á  quien  debían 
tanto  cariño  y  abnegación,  y  lloraron  largamente 
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El  Padre  Ambrosio,  en  la  tarde  del  9  de 
mayo,  de  regreso  de  la  casa  de  Miguel  Capiri, 
pasaba  por  el  borde  de  la  selva  del  norte,  y  vio 
unas  hermosas  palomas  en  la  copa    de   un  árbol. 

El  Padre  se  puso  en  actitud  de  cazarlas,  pero 
las  aves  levantaron  el  vuelo  y  fueron  á  colocarse 
en  otro  árbol,  á  unos  cincuenta  pasos. 

Aficionado  á  las  palomas,  el  cazador  las  siguió, 
y  ellas  volvieron  á  huir  á  distancia  más  ó  menos 
igual,  siempre  bosque  adentro. 

No  queriendo  perder  el  trabajo  de  haberlas  per- 
seguido, intentó  el  Padre  acercarse  tomando  pre- 
cauciones para  hacer  el  m.enor  ruido  posible.  Las 
aves  huyeron  nuevamente,  y  el  Padre  se  empeñó 
en  darles  alcance. 

La  distancia  no  era  grande,  mas  el  Padre  se 
entretuvo  en  algunos  rodeos,  á  fin  de  llegar  á 
sitio  de  donde  el  tiro  fuese  seguro. 


Llegó  al  lugar  deseado  y  juzgó  inútil  disparar, 
porque  apenas  distinguía  á  las  palomas. 

Faltaba  luz,  y  la  noche  se  precipitaba. 

Entonces  advirtió  la  imprudencia  de  haberse  in- 
ternado solo  y  á  esa  hora  en  el  bosque. 

Dióse  prisa  á  retroceder  y  hubo  de  pararse  un 
instante  para  calcular,  temiendo  equivocarse  en 
el  rumbo. 

La  obscuridad  era  casi  completa,  y  el  Padre  se 
dirigió  al  sudeste,  en  vez  de  hacerlo  rectamente 
al  sur. 

Después  de  haber  caminado  mucho  sin  lograr 
salir  del  bosque,  se  persuadió  de  que  había  errado 
la  dirección.  —  Marchando  al  sud  —  pensó, — debí 
llegar  al  término  del  bosque  á  los  ciento  cincuenta 
ó  doscientos  pasos,  que  es  lo  más  que  penetré  en 
persecución  de  las  palomas. 

Quiso  volver  al  punto  de  partida,  y  desde  ese 
instante  se  hallaba  completamente  extraviado. 

Anduvo  por  una  y  otra  parte  á  tientas  y  con 
las  manos  extendidas  hacia  adelante,  para  no  cho- 
car contra  los  troncos  de  los  árboles. 

No  cejó  en  este  afán  casi  hasta  la  media  noche,  ani- 
mado por  la  esperanza  de  salir  del  bosque,  sin  em- 
bargo de  que  las  probabilidades  estaban  en  contra. 

Rendido  de  fatiga,  se  refugió  al  pie  de  un  ár- 
bol, donde  felizmente  pudo  conciliar  el  sueño  por 
efecto  de  su  mismo  cansancio. 


Por  la  mañana  se  levantó,  seguro  de  acertar  con 
la  salida,  al  amparo  de  la  luz  y  de  sus  presun- 
ciones. 

i  Vano  empeño !  no  le  fué  posible  orientarse 
por  la  vista  del  sol,  ni  por  la  dirección  de  sus 
rayos. 

El  follaje  ocultaba  el  cielo,  y  éste  apareció 
nublado. 

Se  vio  enteramente  desconcertado,  y  comenzó 
á  perder  la  presencia  de  ánimo  y  la  serenidad. 

Después  de  vacilar,  tomó  un  camino  á  la  ven- 
tura y  fué  el  del  occidente. 

A  poco  rato  hizo  fuego  con  mal  éxito  á  una 
tropa  de  loros. 

Avanzó,  á  su  parecer,  como  dos  mil  metros  y 
volvió  sobre  sus  pasos :  ésa  no  podía  ser  la  direc- 
ción del  sur. 

Se  acercaba  el  mediodía,  y  sentíase  mortificado 
por  el  hambre. 

Buscó  frutas  silvestres  y  por  suerte  encontró 
una  especie  de  bananos,  llamados  Ihichos  en  la 
provincia  de  Yungas,  con  los  cuales  satisfizo  en 
algo  su  necesidad. 

Para  coger  los  Iludios,  cuyo  árbol  es  muy  ele- 
vado, hubo  de  emplear  mucho  tiempo  y  trabajo 
en  sacudirlos  repetidas  veces  liasta  conseguir  que 
se  desprendieran  los  frutos  maduros. 
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Estos  esfuerzos  le  obligaron  á  tenderse,  sobre- 
viniéndole una  especie  de  letargo  intermitente  é 
intranquilo. 

Disipado  el  letargo  y  reflexionando  acerca  de  su 
triste  situación,  se  dijo :  —  Mis  cavineños  me  buscan, 
sin  duda,  no  puede  ser  de  otra  manera.  Haré  el 
ruido  que  pueda;  quizá  logre  llamar  su  atención. 

Se  trasladó  á  diversos  puntos  y  dio  grandes 
voces: — ¡Aquí  estoy!  ¡á  mí,  hijos  míos!  ¡soco- 
rro!  ¡amigos  míos! 

Hizo  también  varios  disparos  con  su  escopeta, 
y  todo  en  vano;  no  obtuvo  ningún  resultado.  El 
silencio  de  la  selva  se  mantenía  solemne,  impo- 
nente, amenazador. 

Se  acercaba  el  término  del  día  y  volvió  á  em- 
prender su  marcha  errante,  tomando  esta  y  la  otra 
dirección,  andando  y  desandando  su  camino. 

La  perturbación  mental  producida  por  la  sole- 
dad de  los  bosques,  mayor  es  y  más  abrumadora 
que  la  de  los  desiertos  limpios  y  arenosos. 

En  las  selvas  las  filas  ó  grupos  de  troncos,  los 
follajes,  las  hojas,  el  suelo  parecen  iguales:  el  cri- 
terio se  embota,  la  facultad  analítica  sucumbe  bajo 
la  acción  del  aturdimiento  y  del  miedo. 

El  Padre  Ambrosio  se  encontró  al  cerrar  la 
noche  en  el  mismo  punto  en  que  se  tendió  du- 
rante el  día,  sin  poder  resistir  al  sopor  enfermizo 
que  embargaba  su   organismo. 
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Allí  se  quedó,  sintiendo  amargura  y  aun  des 
pecho  de  permanecer  en  tal  lugar. 

Cuando  comenzaba  á  dormitar  percibió  un  ron- 
quido especial,  y  se  levantó  como  impulsado  por 
un  resorte. 

Iba  á  llamar,  pero  se  detuvo  temiendo  apresu- 
rar el  peligro  que  columbraba. 

(J Quién  producía  esos  ronquidos? 

Indudablemente  un  animal  dormía  por  ahí  cerca : 
quizá  un  oso;  quizá  un  tigre. 

Espantado  por  esta  idea,  intentó  huir,  pero 
en  su  atolondramiento  tropezó  y  cayó  sobre  las 
hojas  secas,  haciendo  un  ruido  fuerte  y  seco. 

La  obscuridad  no  le  permitía  andar  con  paso 
seguro,  y  pensó  que  otra  tentativa  para  alejarse 
le  traería  nuevas  caídas,  cuyo  estrépito  despertaría 
al  animal. 

Además  no  pudo  determinar  el  sitio  de  donde 
venía  el  ronquido;  pues  éste,  á  consecuencia  de 
una  extraña  ilusión,  se  le  figuró  sonar  en  varios 
puntos  del  contorno  sucesivamente,  sugiriéndole 
la  posibilidad  de  entregarse  al  peligro  por  la  misma 
ansia  de  evitarlo. 

Se  mantuvo  en  quietud  y  silencio,  resignado  á 
lo  que  sobreviniera  y  también  á  la  muerte. 

El  Padre  Ambrosio  se  consideraba  perdido,  y 
se  encomendaba  á  Dios  con  todo  el  poder  y  el 
fervor  de  su  alma. 
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Despertando  la  fiera  y  olfateándole,  de  seguro 
que  se  lanzaría  sobre  él. 

Para  cualquier  caso,  arregló  la  escopeta  y  re- 
quirió el  bastón,  que  era  de  solidez  probada. 

Y  el  ronquido  seguía  crispándole  los  nervios, 
y  sonando  en  sus  oídos  como  voces  de  amenaza, 
como  notificaciones  repetidas  de  sentencia  de  muerte. 

No  pudo  dormir.  La  angustia  de  lo  incierto 
y  la  dolorosa  expectativa  de  un  asalto  repentino 
ahuyentaron  el  sueño,  sin  embargo  de  que  su  que- 
brantado cuerpo  harta  necesidad  sentía  de  un  poco 
de  reposo. 

La  noche  se  alargaba  á  medida  del  ansia  ar- 
diente con  que  deseaba  el  día. 

Pero  la  naturaleza  no  renuncia  sus  derechos;  y 
al  acercarse  el  alba,  el  Padre  Ambrosio  se  durmió 
profundamente. 

Cuando  se  despertó  sobresaltado,  algunos  rayos 
del  sol  penetraban  al  través  de  las  frondosas  copas 
de  los  árboles. 

A  pesar  de  la  debilidad  procedente  de  su  abati- 
miento moral  y  físico,  se  levantó  haciendo  grandes 
esfuerzos,  y  trató  de  abandonar  el  paraje  donde 
le   cupo  pernoctar  en  medio  de  indecible  tortura. 

Apenas  había  andado  diez  metros,  cuando  oyó 
el  sonido  del  cascabel  de  la  víbora;  y  era  una 
enorme  que  á  tres  pasos  de  él  se  desensortijaba 
poniéndose  en  actitud  de  saltar. 

M ACHICADO,  Cuentos  Bolivianos.  lO 
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Quedó  al  verla  helado  de  espanto  y  de  terror,B 
y  comprendió  los  ronquidos  de  la  noche  anterior. 

La  serpiente  tenía  enhiesta  la  cabeza,  y  le  mi- 
raba con  ojos  feroces  y  encendidos;  pero  en  el 
Padre  el  instinto  de  conservación  y  defensa  pre- 
dominó sobre  el  terror. 

Avanzó  resueltamente  y  le  asestó  un  feliz  garro- 
tazo en  la  cabeza  y  luego  otros,  matándola  por 
completo. 

Experimentó  en  seguida  la  reacción  de  su  debi- 
lidad y  de  su  miedo. 

Los  ojos  se  le  ofuscaron ,  el  cuerpo  le  tem- 
blaba y  le  fué  preciso  apoyarse  en  un  árbol  para 
no  caer. 

VIII. 

Rehecho  algún  tanto,  no  pensó  más  que  en  ale- 
jarse de  allí,  ó  mejor  dicho,  en  huir. 

Marchó  al  acaso,  sin  preocuparse  de  la  direc- 
ción. Su  deseo  consistía  en  ir  lejos,  muy  lejos  de 
un  sitio  en  que  corrió  el  riesgo  de  sufrir  una 
muerte  horrible. 

Caminó  siempre,  caminó  sin  parada  ni  descanso, 
poseído  de  una  especie  de  vértigo  de  movimiento.  ^ 

Mas   al   fin  se  vio  obligado  á  moderar  el  pasol 
á   causa   de   la  fatiga  que  le  sobrevino  de  impro- 
viso,   y   la   que   su  excitación  nerviosa  pudo  disi- 
mular ó  contener  hasta  esc  momento. 
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Volvió  la  serenidad  á  su  inteligencia  y  á  su 
corazón,  y  con  ella  la  facultad  de  sentir  el  im- 
perio de  las  necesidades  físicas. 

Tenía  grande  hambre,  tenía  mucha  sed,  y  al 
mismo  tiempo  extrema  debilidad. 

Vehemente  estímulo  de  tenderse  en  el  suelo  le 
aguijoneaba,  y  por  un  acto  enérgico  de  voluntad 
resolvió  continuar  su  camino,  arrastrándose,  en 
cierto  modo. 

Una  tropa  de  monos  grandes  y  negros  le  salió  al 
encuentro,  chillando  de  una  manera  ensordecedora. 

El  bosque  abunda  en  estos  animales,  que  son 
de  varias  clases,  colores  y  tamaños. 

Los  grandes  y  negros  de  facha  feísima,  son 
llamados  generalmente  monos  salvajes. 

El  Padre  no  quiso  tirar  contra  ellos,  temiendo 
que  irritados  le  acometiesen. 

Los  monos  le  acompañaban  saltando  de  un 
árbol  á  otro,  y  divirtiéndose  en  arrojarle  pequeñas 
ramas  y  puñados  de  hojas. 

Algunos  se  atrevían  á  correr  por  el  suelo  de- 
lante de  él,  ejecutando  contorsiones  y  cabriolas, 
y  el  Padre  los  dejaba  hacer,  sin  interrumpir  su 
difícil  y  fatigoso  camino. 

En  medio  del  estrépito  de  los  movimientos  y 
gritos  de  los  monos,  creyó  percibir  confusamente 
voces  lanzadas  á  distancia,  y  las  atribuyó  á  ilu- 
sión y  quimera  de  sus  sentidos  enfermos. 

I  o* 
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Los   monos   le  siguieron  como  dos  horas,    ací 
bando  por  alejarse  hacia  la  derecha. 

Declinaba   el    día.    Al    cabo  de  penosísimos  es 
fuerzos  consiguió    llegar  á  una  cristalina  corriente 
de  agua,  de  la  que  bebió  con  ansia  y  placer. 

Confortado  con  el  refrigerio,  buscó  lugar  con- 
veniente para  sentarse  y  lo  hizo  al  pie  de  un  alto 
y  copudo  laurel. 

Trató  de  coordinar  sus  ideas  reflexionando  sobre 
su  abandono  y  su  destino,  cuando  llegó  á  escu- 
char los  rugidos  del  tigre 

IX. 

Al  rayar  el  día  los  cavineños  bajaron  siguiendo 
la  corriente  del  arroyo  para  continuar  las  explora- 
ciones en  el  bosque. 

Anduvieron  como  unos  dos  mil  metros,  cuando 
divisaron  dos  tigres. 

Estos,  que  habían  sentido  la  marcha  de  los  que 
se  aproximaban,  hallábanse  parados  y  con  la  vista 
fija  hacia  la  parte  de  donde   procedía  el  ruido. 

Los  cavineños  se  alinearon  un. momento  y  dis- 
pararon sus  escopetas  y  sus  flechas. 

El  tigre  más  grande,  acribillado  de  balas  y  de 
dardos,  dio  un  enorme  salto  de  frente  y  cayó  de 
bruces.  Estaba  mortalmente  herido. 

El  otro,  que  fué  también  blanco  de  muchos 
dardos,  emprendió  la  fuga. 
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Los  cazadores  querían  perseguirlo.  Los  capita- 
nes los  detuvieron,  diciéndoles: — Dejadle,  no  tar- 
dará en  ser  nuestro. 

Luego  precipitáronse  todos  para  contemplar  á 
la  fiera  muerta. 

Y  se  detuvieron  de  repente,  arrojando  un  grito 
de  espanto  y  de  horror. 

Estaban  como  clavados  en  el  sitio. 

Una  osamenta  y  unas  entrañas  en  el  suelo  eran 
señales  reveladoras. 

— ¡El  Padre  ha  sido  devorado!  —  exclamaron, 
con  dolor  indecible. 

— ¡Dios  santo  !  i  Es  posible!  —  dijo  Capiri. — Pero 
cerciorémonos. 

Avanzaron  hacia  las  víctimas,  y  recobraron  la 
serenidad  y  la  esperanza. 

E\  devorado  no  era  el  Padre,  sino  un  chancho 
del  monte,  un  jabalí. 

—  ¡Aquí  hay  huellas!  ¡las  huellas  del  Padre! 
gritaron  algunos. 

En  efecto,  en  la  arena  húmeda  de  la  ribera  esta- 
ban muy  claramente  marcadas  esas   huellas. 

Las  siguieron  hasta  el  pie  del  laurel,  donde 
encontraron  el  bastón  y  la  escopeta. 

Alzaron  la  vista  y  descubrieron  al  Padre  entre 
el  follaje,  tendido  sobre   unas    ramas   atravesadas. 

—  ¡Padre!   ¡Padre!  —  le  llamaron  todos. 
El  Padre  no  se  movió  ni  respondió. 
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—  Que  se  haga  una  escala  —  ordenaron  los 
capitanes. 

Mientras  tanto,  ellos  subieron  al  árbol,  tentaron 
al  Padre  las  sienes  y  el  pulso,  y  exclamaron  con 
voz  de  júbilo  : 

— ¡Ánimo,  hermanos!  ¡el  Padre  vive!  La  escala, 
pronto  la  escala! 

No  tardó  en  arreglarse  ésta.  Los  más  listos  cor- 
taron dos  palos  fuertes  con  sus  hachas,  y  asegu- 
raron los  travesanos  por  medio  de  lianas  resis- 
tentes y  flexibles,  que  en  estas  regiones  tienen  el 
nombre  de   moras. 

Arrimando  la  escala  al  laurel,  descendieron  al 
Padre  con  el  mayor  cuidado,  y  le  pusieron  sobre 
unas  mantas  tendidas  en  el  suelo. 

Frotáronle  las  sienes,  el  pecho  y  los  brazos  con 
aguardiente  de  caña,  que  también  le  hicieron  tra- 
gar en  pequeñas  porciones. 

El  Padre  volvió  en  sí,  y  todos  los  cavineños 
le  rodearon  con  el  mayor  cariño,  besándole  las 
manos  repetidas  veces. 

Capiri  se  mostraba  más  fervoroso  que  todos. 

En  este  momento  llegaron  los  balseros  á  tomar 
parte  en  la  sincera  alegría  general. 

Dijeron  que  habían  subido  algunas  leguas  del  Ma- 
didi,  registrando  ambas  orillas  sin  resultado  alguno; 
que  de  regreso  y  al  pasar  por  la  desemboca- 
dura del  arroyo,  escucharon  ruido  y  voces,  y  que. 
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dejando  las  balsas,  subieron  con  la  esperanza  de 
encontrarlos. 

Añadieron  que  el  mejor  modo  de  llevar  al  Pa- 
dre sería  el  descenso  en  balsa  por  el  río,  y  que 
del  lugar  al  Madidi  apenas  distaban  mil  quinien- 
tos pasos. 

Todos  confirmaron  que  el  río  era  el  mejor  ca- 
mino para  el  Padre. 

Este  pidió  de  comer  con  gran  insistencia. 

—  Espera  un  poco  —  le  contestaron  sus  feligre- 
ses, —  te  estamos  preparando  caldo  de  palomas. 

En  efecto  le  dieron  caldo  de  palomas,  primero 
en  pequeña  porción,  que  aumentaron  sucesiva- 
mente á  intervalos  de  una  hora.  Precaución  su- 
gerida por  la  experiencia,  á  fin  de  no  provo- 
car  la    indigestión    en    un   estómago  debilitado. 

X. 

A  eso  de  las  dos  de  la  tarde  y  cuando  creye- 
ron que  el  Padre  tenía  ánimo  y  fuerzas,  le  trans- 
portaron al  Madidi,  embarcándole  luego  en  la  más 
cómoda  de  las  balsas. 

Estas  recorrieron  en  una  hora  el  camino  de  dos 
leguas  de  bajada  hasta  el  lugar  llamado  Puerto 
de  Gavinas. 

Aquí  descansaron  una  media  hora,  durante  la 
cual  el  Padre  refirió    á    sus   amigos   todo    lo  que 


le  había  ocurrido  desde  la  tarde  del  nueve,  en 
que  penetró  en  el  monte. 

—  Los  rugidos  del  tigre  —  continuó,  —  eran  una 
amenaza  de  muerte  en  mi  situación. 

La  fiera  podía  presentarse  de  un  momento  á 
otro,  y  urgía  buscar  un  medio  de  salvación,  bus- 
car siquiera  un  refugio. 

Juzgué  imposible  la  fuga  por  carencia  de  fuer- 
zas, y  además  de  muy  dudoso  éxito. 

Me  fijé  en  el  laurel  y  decidí  esconderme  en 
el  ramaje.  No  había  tiempo  que  perder. 

Conseguí  encaramarme  al  cabo  de  repetidas 
pruebas,  para  las  que  me  dio  ánimo  y  brío  la 
evidencia  del  peligro. 

Una  vez  en  la  copa,  me  acomodé  lo  mejor  y 
más  seguramente  que  pude. 

En  esto  percibí  el  ruido  de  pisadas  leves  y 
precipitadas. 

^  El  tigre  ?  No.  Era  una  familia  de  jabalíes,  com- 
puesta de  uno  grande  y  colmilludo,  otro  mediano 
y  tres  jabatos. 

Los  animales  husmearon  en  varias  direcciones 
levantando  los  hocicos. 

Bebieron  en  el  arroyo  y  en  seguida  se  dieron  prisa 
á  partir,  mas  viéronse  sorprendidos  por  el  enemigo. 

Dos  tigres  se  presentaron  súbitamente. 

La  jabalina  y  sus  hijos  huyeron,  y  el  jabalí  se 
quedó  para  proteger  la  retirada  de  los  suyos. 
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Intentó  huir  á  su  vez,  y  uno  de  los  tigres  le 
cortó  el  paso,  mientras  el  otro  le  acosaba  por 
delante. 

El  jabalí,  erizadas  las  cerdas  del  pescuezo  y 
del  lomo,  bufando  ronca  y  atropelladamente,  se 
lanzó  contra  el  enemigo,  y  entonces  el  primer 
tigre  le  desgarró  las  ancas  por  detrás. 

Privado  de  movimiento  el  cerdoso  animal,  con 
el  vientre  en  tierra  y  apoyándose  en  las  patas  an- 
teriores, arrojaba  fuertes  y  agudos  berridos. 

El  zarpazo  le  desarticuló,  sin  duda,  los  huesos 
terminales  de  la  columna  vertebral. 

Los  tigres  le  contemplaban  meneando  las  colas 
y  rodeándole  á  cierta  distancia. 

Cuando  estuvo  silencioso  ya,  inerme  y  tendido, 
hicieron  presa  en  él. 

Penetrado  de  horror  me  decía  tristemente:  «Me 
llegará  el  turno.» 

Los  tigres,  hartos  de  carne,  hicieron  una  explo- 
ración en  contorno,  manifestando  señales  de  in- 
quietud. 

Sentían  quizá  mi  presencia  sin  alcanzar  á  des- 
cubrirme. 

Acabaron  por  tenderse  en  el  suelo. 

Pronto  anocheció  y  la  obscuridad  me  separó, 
por  decirlo  así,  de  la  presencia  de  los  felinos. 

Tan  fuertes  emociones,  el  quebranto  moral  y 
la  extenuación  física  agotaron  mi  energía. 
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Se  me  hizo  muy  pesada  la  cabeza ;  me  parecía 
que  el  árbol  y  el  bosque  comenzaban  á  girar,  y 
perdí  el  conocimiento. 

Lo  recobré  esta  mañana,  mediante  vuestra  soli- 
citud y  vuestros  cuidados. 

¡Gracias,  hermanos  y  amigos  míos!  i  Gracias, 
hijos  míos! 

XI. 

Los  cavineños  le  escucharon  con  interés  cre- 
ciente, haciendo  exclamaciones  sofocadas  y  seña- 
les mudas  de  admiración,  y  sin  atreverse  á  inte- 
rrumpirle. 

El  Padre  valía  más  á  sus  ojos  por  lo  mismo 
que  acababa  de  correr  tantos  peligros,  y  estuvie- 
ron ellos  á  punto  de  perderle. 

Le  llevaron  como  en  triunfo  á  Gavinas,  entrando 
en  la  población  en  la  tarde  del  mismo   día. 

Los  habitantes,  y  especialmente   las    mujeres 
los  niños,  le  recibieron  con  gran  alborozo. 

Miguel  Gapiri,  á  quien  le  reprocharon  ser  cauí 
de  la  desaparición  del  Padre,  mostraba  gran  al< 
gría  y  entusiasmo  por  su  encuentro  y  regrese 
al  pueblo. 

El  pobre  hombre  se  reconocía  culpable,  aun- 
que indirectamente. 
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Sufrió  un  terrible  sacudimiento  moral  con  tal 
motivo,  y  tomó  la  resolución  firme  de  enmen- 
darse. 

Manifestó  su  propósito  ante  el  Padre  y  los  capi- 
tanes, pidiendo  que  se  le  concediera  volver  al  pue- 
blo con  su  familia. 

Obtuvo  el  permiso,  y  pudo  tanto  su  buena 
voluntad,  que  fué  en  lo  sucesivo  un  excelente 
vecino. 


^^ 


^f 


ET  INCIDIT  IN  FOVEAM,  OUAM  FECIT. 


I. 

'A  ciudad  de  La  Paz  se  hallaba  en  grande 
agitación  el  23  de  septiembre  de   18 14. 

Cuatrocientos  infantes  cuzqueños  y  ocho  caño- 
nes, al  mando  del  Coronel  Pinelo  y  del  renom- 
brado Cura  Dr.  Ildefonso  de  las  Muñecas,  ama- 
gaban la  población  desde  el  alto  de  Mtmaypata, 
donde  acamparon  en  la  tarde  del  22. 

El  General  de  Brigada,  Marqués  de  Valde-Hoyos, 
Gobernador  Intendente  de  la  ciudad,  era  un  es- 
pañol de  antigua  chapa,  como  suele  decirse:  fiel 
á  su  patria  y  á  su  rey,  honrado  y  pundono- 
roso; y  tan  nobles  sentimientos  se  albergaban 
en  su  pecho  al  lado  de  ciertos  excesos  de  celo, 
que  muy  bien  podrían  considerarse  como  ultrajes 
á  la  justicia  y  á  la  humanidad. 

El  señor  Marqués  odiaba  á  los  patriotas,  quie- 
nes, en  su  concepto,  no  pasaban  de  ser  extra- 
viados é  ilusos,  ó  traidores,  rebeldes  y  criminales 
ante  el  rey  y  las  leyes  establecidas,  y  este  senti- 
miento tenía  en  su  alma  la  misma  ó  mayor  intcn- 
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sidad  que  su  amor  á  la  causa  real  y  al  decoro 
de  su  bandera. 

Un  hombre  de  estas  dotes  y  de  este  temple 
es  de  suponer  que  habría  de  poner  todo  el  em- 
peño posible,  y  aprovechar  todos  los  recursos  á  su 
alcance,  á  fin  de  impedir  que  los  invasores  cuz- 
queños  se  apoderasen  de  la  ciudad  de  su  mando. 

Y  así  lo  hizo  en  efecto. 

Tenía  doscientos  soldados  y  organizó  un  nú- 
mero igual  de  paisanos  españoles  perfectamente 
armados,  los  cuales  se  hallaban  resueltos  á  de- 
fender la  plaza  á  todo  trance. 

Mandó  cerrar  con  fuertes  trincheras  las  esquinas 
le   la   plaza   y   las   bocacalles   de  una  cuadra  en 

tntorno,  de  manera  que  en  realidad  cada  una 
le  las  calles  de  entrada  tenía  dos  barricadas,  y 
»tas  alcanzaban  al  número  de  dieciséis. 

Los  cañones  servibles  fueron  convenientemente 
istribuídos  y  emplazados  en  las  barricadas  y  en 
>s  puntos  más  dominantes. 

Soldados  y  paisanos  en  armas  guarnecieron  pro- 

►rcionalmente  todas  las  barricadas. 

Se  aguardaba  el  ataque  de  los  cuzqueños  de 
in  momento  á  otro ;  sin  embargo,  éstos  permane- 
cían en  su  campamento,  al  parecer  muy  quietos 
y  sosegados, 

Al  señor  Gobernador  Intendente  le  sobraban 
razones  para  no  hallarse  tranquilo. 
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Sabía  que  los  cuzqueños  de  la  expedición  esta- 
ban prestigiados  por  la  fama  de  valientes  y  deci- 
didos en  el  combate,  y  que  sus  jefes  mostraban 
valer,  en  inteligencia  y  previsión,  tanto  como  los 
mejores  militares  españoles. 

Los  cuzqueños  habían  entrado  sin  resistencia 
en  Puno,  donde  aumentaron  sus  filas,  se  equiparon 
y  municionaron  abundantemente,  favorecidos  por 
las  simpatías  y  el  apoyo  del  vecindario.  Batieron 
las  compañías  que  guarnecían  el  desaguadero, 
mandadas  por  el  Coronel  Don  Joaquín  Revuelta, 
el  cual  huyó  hasta  La  Paz,  abandonando  su  ar- 
tillería y  almacenes  provistos  de  municiones  de 
boca  y  de  guerra. 

Valde-Hoyos  reconocía  con  harto  despecho  que 
estos  triunfos  parciales  aumentaban  el  renombre 
de  los  enemigos,  y  los  peligros  de  la  ciudad  que 
contra  ellos  tenía  que  defender. 

Por  otra  parte,  los  invasores  contaban  en  todo 
el  país  y  en  la  misma  ciudad  con  numerosos  parti- 
darios, especialmente  en  las  clases  bajas,  dispues- 
tos siempre  á  prestar  cooperación  activa  y  á  luchar 
aun  sin  armas. 

Las  tropas  realistas  se  hallaban  bien  lejos,  al 
sur,  en  Tupiza,  al  mando  del  General  Pezuela, 
de  manera  que  La  Paz,  sin  esperanza  de  socorro  al- 
guno, debía  sólo  atenerse  á  sus  propias  fuerzas  para 
resistir   y  vencer  á  un  enemigo    resuelto  y  osado. 


159 

El  Gobernador  Intendente  conocía  la  situación, 
y  aunque  motivos  suficientes  le  asistían  para  temer, 
no  por  eso  dejaba  de  mostrar  en  público  y  á  los 
suyos  semblante  alegre  y  la  más  completa  con- 
fianza en  la  victoria. 

En  privado  el  señor  Marqués  no  cuidaba  de  re- 
frenar su  impaciencia  y  mal  humor,  los  cuales 
pesaban  sobre  los  hombros  de  su  ayuda  de  cá- 
mara, mocetón  asturiano,  llamado  Juan  Arredondo. 

11. 

El  señor  Marqués  guardaba  algo  que  no  co- 
municaba á  nadie;  meditaba  algún  plan  que  le 
absorbía  al  extremo  de  encerrarse  en  su  habita- 
ción y  dar  largos  paseos,  pronunciando  palabras 
sueltas  é  incoherentes. 

Hacía  esto  por  veces  delante  del  ayuda  de  cá- 
mara, cuya  presencia  olvidaba  en  fuerza  de  su 
preocupación,  y  al  volver  en  sí  lo  echaba  fuera, 
lanzándole  apostrofes  duros  y  ultrajantes. 

Apenas  hacía  un  año  que  Juan  Arredondo  resi- 
día en  América,  y  ocho  meses  que  servía  al 
Marqués  de  Valde-Hoyos. 

Rayaba  en  los  treinta  años:  de  mediana  esta- 
tura, cargado  de  carnes,  ancho  de  pechos  y  es- 
paldas y  de  enorme  cabeza  poblada  de  cabello 
rojo;  pero  lo  que  más  llamaba  la  atención  era  su 
risueña  cara,  desprovista  de  pelo  de  barba  y  ador- 
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nada  de  grandes  ojos,  de  nariz  casi  chata  y  de 
mejillas  redondas  y  coloradas. 

Sus  amigos  solían  llamarle  Juan  Redondo,  abre- 
viando el  apellido  y  haciéndole  más  propio  para 
designar  su  persona. 

Juan  había  sido  durante  quince  años  sacristán 
de  la  iglesia  de  su  pueblo,  y  repetía  con  frecuen- 
cia frases  latinas  del  rito.  Conservaba  en  la  me- 
moria el  Oficio  de  Difuntos,  y  en  especial  los 
Maitines  llamados  comúnmente  Vigilia.  Encariñado 
de  las  palabras  Et  ijicidit  in  foveain,  quam  fecit 
del  Salmo  7?,  solía  decirlas  con  énfasis,  siempre 
que  á  su  parecer  venían  á  cuento. 

El  honrado  y  leal  Juan  Arredondo  amaba  al 
Marqués,  cuya  generosidad,  nobleza  y  porte  caba- 
lleresco le  inspiraban  admiración  y  respeto. 

Juan  no  lucía  por  el  valor,  mas  eso  no  impe- 
día su  propósito  de  llevar  hasta  el  sacrificio  su 
fidelidad  á  su  patrón  y  á  la  causa  real. 

El  Marqués  había  hecho  depositar  en  el  piso 
bajo  de  las  principales  habitaciones  del  cabildo 
muchos  barriles  de  pólvora,  alegando  la  se- 
guridad de  este  artículo  tan  necesario  en  la 
guerra. 

Juan  Arredondo,  que,  como  hemos  dicho,  no 
era  muy  valiente,  comenzó  á  temer  por  su  segu- 
ridad y  la  del  Marqués,  y  abrió  las  puertas  de 
sus  temores  y  recelos  por  las   que   daba   entrada 
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á  imaginaciones  y  fantasías  á  cual  más  funestas, 
que  no  le  dejaban  sosegar. 

Sus  temores  y  recelos  se  agrandaban  en  la  no- 
che y  afectaban  formas  sombrías  y  horribles,  de 
manera  que,  revolviéndose  por  uno  y  otro  lado 
en  el  lecho,  apenas  conseguía  dormir. 

Los  barriles  de  pólvora  no  se  le  quitaban  de 
los  ojos:  una  mala  intención,  una  casualidad,  una 
negligencia  podían  incendiarlos,  y  entonces  vola- 
ría el  edificio  sepultando  en  sus  ruinas  á  él,  al 
Marqués  y  á  todos  los  que  le  habitaban. 

Tal  influjo  ejercieron  los  temores  en  Juan  Arre- 
dondo, que  perdió  su  alegría,  y  aun  el  rojo  su- 
bido de  sus  mejillas  degeneró  en  rosa  muy  bajo. 

No  podía  más  el  pobre  hombre  con  la  abru- 
madora obsesión  de  los  barriles,  y  creyó  su 
deber  de  criado  fiel,  creyó  deber  de  conciencia 
hablar  francamente  al  señor  Gobernador  Inten- 
dente del  peligro  que  él  mismo  y  todos  los  suyos 
estaban  corriendo  por  momentos. 

La  cosa  era  atrevida,  quizá  temeraria,  pero  Juan 
rstaba  resuelto  á  todo. 

Una  tarde  que  el  Gobernador  Intendente  se 
hallaba  solo  y  paseando  en  su  despacho,  Juan 
juzgó  oportuna  la  ocasión  y  le  dijo: 

—  Señor,  perdone  S.  vS.  que  le  hable. 

—  Habla,  hombre,   habla. 

— Ya  sabe  S.  S.  que  soy  receloso. 

Machicado,  Cuentos  Bolivianos.  1 1 
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—  Cobarde,  más  claro.  Lo  sé,  no  tienes  que 
decírmelo. 

— Los  barriles  de  pólvora  del  piso  bajo... 

—  ^Y  qué  tienes  que  ver  con  los  barriles  de 
pólvora  del  piso  bajo? 

—  Son  un  peligro  para  S.  S.  y  para  todos  los 
que  habitan  en  el  cabildo. 

El  Marqués  se  paró  bruscamente,  fijó  sus  ojos 
centellantes  en  Juan,  y  exclamó: 

—  ;iQué  estás  diciendo,   imbécil? 

—  Si  causo  enfado  á  S.  S.,  me  callaré. 
— No,  explícate.  Te  lo  mando. 

—  Señor,  una  casualidad,  un  incidente  que  in- 
cendiase la  pólvora . . . 

—-Una  casualidad,  un  incidente  —  le  interrumpió 
el  Marqués,  repitiendo  maquinalmente  las  palabras. 

—  Seríamos  víctimas  todos,  cumpliéndose  quizá 
el  versículo  del  Salmo  7 :  Et  incídit  in  foveain 
quaní  fecit. 

El  Marqués  volvió  de  la  especie  de  embebecimiento 
en  que  había  caído,  y  dijo  con  acento  vibrante: 

—  ¡Basta!  se  conoce  tu  cepa  de  sacristán  por 
tu  afición  á  los  latines. 

— Señor,  mi  interés  por  S.  S 

—  Ahora  escúchame  y  entiéndeme  bien,  y  aca- 
bemos. Te  prohibo  temer  los  barriles  de  pólvora, 
pensar  en  ellos  y  mucho  más  hablar  con  nadie 
del  asunto. 
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—  Así  lo  haré,  señor. 

— De  lo  contrario,  te  mando  ahorcar  como  á 
mal  español  y  traidor  al  rey. 

III. 

Juan  Arredondo,  al  retirarse  de  la  habitación, 
pensó:  —  No  cabe  duda,  el  señor  Marqués  abriga 
algún  proyecto  con  los  barriles  de  pólvora  —  que- 
brantando, desde  luego  y  sii\  poderlo  remediar, 
el  precepto  de  no  acordarse  de  los  barriles. 

En  efecto,  el  Marqués,  inmediatamente  de  saber 
que  los  cuzqueños  se  dirigían  á  La  Paz,  mandó 
colocar  los  barriles,  y  con  el  mayor  secreto,  adap- 
tar la  guía  en  una  canal  cubierta,  cuyo  principio 
estaba  perfectamente  disimulado. 

Esto  último  nadie,  fuera  de  él,  sabía  en  la 
ciudad,  porque  hizo  venir  del  partido  de  Lare- 
caja  un  albañil  y  un  peón,  los  cuales  ejecutaron, 
bajo  su  personal  dirección,  el  trabajo  en  alta 
noche,  y  fueron  compelidos  en  el  acto  á  tomar 
el  camino    de  su  domiciUo. 

El  23  de  septiembre  por  la  tarde,  el  Goberna- 
dor Intendente  habló  en  sitio  reservado  con  un 
artesano  español. 

—  Me  han  informado  que  eres  bueno  y  leal,  y 
te  hice  buscar. 

—  Aquí  me  tiene  S.  S. 

—  ;Cómo  te  llamas  y  qué  oficio  tienes.? 
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—  Mi  nombre  es  Domingo  Girones  y  soy  za- 
patero. 

— ;  De  cuál  provincia  y  ciudad  procedes? 

—  De  Castilla  la  Vieja  y  de  Logroño. 

—  ¿'Amas  á  tu  patria  y  á  tu  rey? 

—  Estoy  dispuesto  á  dar  la  vida  por  ellos. 

—  ¡  Bien !  se  conoce  en  eso  tu  sangre  española. 
En  nombre  de  tu  patria  y  de  tu  rey  te  voy  á 
imponer  un  servicio  que  exige  absoluto  silencio 
y  grande  prudencia. 

—  Mande  S.  S. 

—  En  el  caso  improbable  y  desgraciado  de  que 
los  enemigos  ocupen  la  plaza  y  el  cabildo,  en- 
cenderás la  guía  de  una  mina  que  yo  mismo  te 
mostraré.  ¿Lo  harás? 

—  Lo  haré,  señor  Marqués. 

- — lY  no  pides  nada  en  recompensa? 
— Nada,  puesto  que  es  en  servicio    de  España 
y  del  rey. 

—  Así  me  gustan  mis  bravos  y  fieles  compa- 
triotas. Aquí  tienes  ocho  onzas  de  oro. 

—  Señor  Marqués,  yo  no  recibo  paga. 

—  No  es  paga.  Es  un  obsequio,  por  lo  mismo 
que  nada  pides. 

—  jY  si  no  pudiese  hacerlo,  á  pesar  de  toda 
mi  voluntad? 

—  Por  ejemplo,  si  te  encierran  prisionero,  ó  te 
hieren,  ó  te  matan  en  el  combate ...  si   tal  sucede, 
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el    servicio   se    considera   como    prestado,  y   nada 
(.lejas  á  deber. 

—  Sea  como  lo  dice  S.  S. 

—  Después  de  encender  la  mecha  dirás  en  voz 
lita:  ¡volcán I    para    que    yo    oiga    y  entienda,  si 

Liedo. 

—  Perfectamente.  Quede  tranquilo  S.  S. 

—  Por  último,  debo  advertirte,  á  fin  de  que  nada 
alte  á  nuestro  concierto,  que  si,  por  negligencia 
'    traición,   se    descubre    el   secreto ,    arriesgas    la 

cabeza. 

—  Afianzo  sin    vacilar   con   la    cabeza    mi   vigi- 
icia  y  fidelidad. 
Al    retirarse    Girones,    el   Marqués   se   decía:  — 

algún  obstáculo  invencible  se  opone  á  que  la 
lía  se  encienda,  claro  es  que  no  debe  hacerse, 
es  preciso  resignarse. 

La  intención  del  Gobernador  Intendente  era 
icer  volar  á  los  enemigos  victoriosos.  El  terri- 
ble propósito  ¿se  halla  en  los  términos  de  las  hos- 
ílidades  permitidas  en  la  guerra,  ó  pasa  al  te- 
reno  de  la  perfidia  y  de  la  alevosía? 

No  trataremos  la  cuestión,  que  nos  parece  harto 

fbscura  y  compleja,   limitándonos  á  observar  que 

pasiones  humanas  excitadas  por  la  guerra,   y 

jpecialmente  por  la  guerra  civil,  producen  efectos 

lorrosos. 
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IV. 


En  la  madrugada  del  24,  los  cuzqueños  dejaron 
su  campamento  de  Munaypata,  dirigiéndose  al  río 
Choqueyapu,  que  atraviesa  la  ciudad  de  noroeste 
á  sudeste.  El  río  llevaba  muy  poca  agua,  á 
causa  de  la  estación  seca,  y  su  lecho,  bien  que 
con  dificultad,  podía  transitarse.  Los  cuzqueños 
descendieron  por  él,  llevando  en  peso  los  caño- 
nes, hasta  llegar  á  campo  abierto,  y  en  seguida, 
tomando  al  norte  y  venciendo  la"  pendiente  con 
esfuerzos  de  valor  y  constancia,  situáronse  en  el 
alto  de  Santa  Bárbara. 

El  Gobernador  Intendente  dejó  hacer  á  los  ene- 
migos, que  le  sorprendieron  con  la  brusquedad 
y  rapidez  de  su  movimiento.  Además,  no  creyó 
prudente  aventurar  un  combate,  renunciando  á  la 
ventaja  de  las  trincheras  ó  barricadas,  ni  aban- 
donar un  instante  la  plaza,  que  podía  ser  ocupada 
por  el  pueblo,  aliado  y  favorecedor  de  los  in- 
vasores. 

El  alto  de  Santa  Bárbara  dominaba  la  zona 
oriental  de  la  ciudad,  y  los  cuzqueños,  una  vez 
dispuestos  sus  cañones,  comenzaron  á  tirar  contra 
las  trincheras  de  la  esquina  de  la  Merced. 

No  tardó  en  arreciar  el  combate.  Los  cuzqueños 
atacaron  vigorosamente  y  los  españoles  se  defen- 
dieron  con  gran  valor  y  serenidad.  Los  tiradores 
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que  llenaban  la  barricada  hacían  fuego  nutrido, 
perfectamente  secundados  por  los  de  las  ventanas 
de  toda  la  calle  y  aun  del  cabildo.  Los  ataca- 
dores, imposibilitados  para  avanzar  al  descubierto, 
ocuparon  algunas  ventanas  de  las  casas  inmediatas 
al  sitio  en  que  estaban,  y  pudieron  proteger  la 
marcha  de  una  columna  que  logró  situarse  en  la 
torre  de  la  iglesia  de  la  Merced. 

Con  esta  ventaja  y  cuando  los  cañones  hicieron 
un  gran  portillo  en  la  barricada,  los  cuzqueños  la 
asaltaron   y   se   apoderaron   de  ella.   Trajeron  los 
^Kiñones   del  alto  de  Santa  Bárbara,    y  resguarda- 
^Hos  por  las  paredes  de  la  misma  barricada,   prin- 
^Hpiaron   á  batir  la  de  la  esquina  de  la  plaza.    El 
^^obernador  Intendente   en   vano    quiso    reconcen- 
trar en  su  defensa  la  fuerza  toda  ó  la  mayor  parte 
de  la  que  tenía  á  sus  órdenes.  No  se  podían  aban- 
donar las  demás  trincheras,  á  las  cuales  mantenían 
en    alarma   el    fuego   incesante  de  pequeños  pelo- 
tones de  diez  á  quince  hombres. 

Los  cuzqueños  derribaron  á  cañonazos  la  trin- 
chera de  la  esquina  del  cabildo,  y  en  seguida 
penetraron  casi  sin  resistencia  en  la  plaza,  á  las 
dos  de  la  tarde.  La  lucha  duró  cerca  de  tres 
horas,  y  como  en  toda  lucha  armada,  se  derramó 
bastante  sangre.  Las  barricadas,  la  calle  y  aun 
algunas  ventanas  se  hallaban  llenas  de  cadáveres 
y  heridos  de  los  dos  bandos. 


i68 

El  Gobernador  Intendente  y  los  jefes  que  ha- 
bían caído  en  poder  de  los  vencedores,  fueron 
conducidos  á  las  habitaciones  principales  del  mismo 
cabildo. 

V. 

El  Marqués  de  Valde-Hoyos  se  hallaba  domi- 
nado por  una  agitación  extraordinaria:  paseaba, 
se  detenía,  tomaba  asiento,  y  repetía  lo  mismo, 
sin  encontrar  Sosiego. 

Sus  compañeros  extrañaban  esta  conducta  en 
un  hombre  serio,  grave  y  metódico  hasta  en  sus 
movimientos.  Uno  de  los  más  caracterizados  le  dijo : 

— El  señor  Marqués  ^Jsiente  alguna  indisposición? 

—  ¿Qué  más  indisposición  que  nuestra  suerte 
de  vencidos  y  prisioneros? 

—  ¡Vencidos  y  prisioneros!  Cierto,  mi  General; 
pero  eso  no  depende,  ni  ha  dependido  de  nos- 
otros, que  juzgo  hemos  hecho  todo  lo  posible 
para  triunfar. 

—  Tiene  Vd.  razón,  señor  Coronel,  y  sin  em- 
bargo no  puedo  disimular  la  angustia...  que  me 
oprime,  pensando  en  los  que  me  rodean  y  en  mí 
mismo. 

—  Cálmese,  señor  Marqués.  Estamos  resignados 
al  destino  que  Dios  nos  depare  —  dijo  otro  de  los 
presentes. 

—  ^Calmarme?  ¡Oh!  ¡no!... 
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En  aquel  momento  asomaba  á  la  puerta  el  Capi- 
tán de  la  guardia  de  los  prisioneros. 

—  He  aquí  la  ocasión  —  añadió  el  Marqués  — 
de  tentar  un  medio. 

Y  avanzando  hacia  el  Capitán: — Señor  Capitán 
—  dijo,  —  (i  querría  Vd.  hacer  el  favor  de  oírme  una 
palabra  ? 

—  Me  tiene  á  sus  órdenes,  señor  General  —  res- 
pondió el  Capitán,  inclinándose. 

—  ¿'Podría  Vd.  mandar  que  busquen  al  zapatero 
Diego  Girones?  Necesito  verlo  con  urgencia. 

—  Muy  difícil  lo  veo,  por  no  decir  imposible, 
señor  General.    Vd.   sabe   que  soy  extraño  en  La 

.  Paz,  y  apenas  conozco  una  que  otra  persona. 

-¡Señor  Capitán!  ¡le  he  dicho  que  hay  ur- 
gencia, urgencia !  ¡  Y  eso  importa  á  las  personas 
que  están  aquí,  á  Vd.  mismo,  á  todos!... 

El  Capitán  miró  con  sorpresa  al  Marqués,  y 
exclamó : 

—  ;A  mí  mismo .^  ¿á  todos?  .  .  .,  Desgraciada- 
mente, señor  General,  no  puedo  faltar  á  mi  deber. 
Los  prisioneros  se  hallan  incomunicados.  Vd.  sabe 
lo  que  es  la   consigna. 

—  De  modo  que. . . 

—  Me  es  sensible  no  complacerle. 

El  Gobernador  Intendente,  Brigadier  General, 
Marqués  de  Valde- Hoyos,  volvió  tambaleando, 
como  un  ebrio,  al  fondo  de  la  habitación  y  se  dejó 
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caer  en  un  sitial.  Así  permaneció  inmóvil,  con  los 
ojos  fijos  y  en  un  estado  semejante  á  la  estupidez. 

Sus  compañeros  le  observaban  con  admiración 
y   curiosidad. 

En  aquel  instante  se  oyó  que  una  voz  clara, 
fuerte  y  sonora  gritaba  en  la  plaza  y  frente  al 
cabildo:  ¡Volcán! 

El  Marqués  se  levantó  de  un  brinco,  y  recorría 
la  habitación  diciendo  á  voces  :  —  ¡  Encomendaos 
á  Dios !  ¡  Arrepentios  de  vuestras  culpas !  j  En  este 
instante  morimos  todos!  ¡Creedme,  os  digo  la 
verdad ! 

Los  circunstantes  se  quedaron  estupefactos,  sin 
acertar  con  el  partido  que  debían  tomar. 

El  más  animoso  y  sereno  de  entre  ellos  ex- 
clamó—  ¿Qué  es  esto?  El  Marqués  ha  enloque- 
cido repentinamente 

Y  en  efecto,  lo  que  hacía  y  decía  el  Marques 
se  asemejaba  mucho  al  resultado  de  una  enajena- 
ción mental. 

En  tal  situación  se  presentó  Don  Juan  Manuel 
Muñecas,  que  saludó  á  los  presos  y  preguntó  por 
el  Marqués,  á  quien  venía  á  ofrecer  sus  servicios. 

Este  le  vio  y  se  lanzó  hacia  él,  le  condujo  á 
un  ángulo  de  la  habitación  y  le  habló  en  voz 
baja,  pero  con  ardor  extraordinario. 

Después  de  escuchar  al  Marqués,  Don  Juan 
Manuel  salió  disparado  de  la  habitación. 
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El  Marqués  permaneció  en  el  sitio,  dando  en 
su  fisonomía  señales  de  zozobra  y  de  angustia. 

Se  acercaron  algunos  preguntándole  el  signifi- 
cado de  lo  que  estaba  pasando;  pero  el  Marqués 
se  mantuvo  en  silencio  y  no  quiso  responder. 

Al  cabo  de  cinco  minutos,  volvió  Don  Juan 
Manuel  Muñecas,  y  dijo  al  Marqués  desde  la 
puerta: — ¡Señor  Marqués!  ya  está;  recobre  Vd. 
la  tranquilidad. 

Todos  se  volvieron  al  Marqués,  interrogándole 
con   los  ojos. 

El  Marqués  dio  un  gran  suspiro,  como  para 
aliviar  su  pecho  de  una  enorme  opresión,  y  dijo: 
—  Señores,  la  misericordia  de  Dios,  mediante  la 
buena  voluntad  de  Don  Juan  Manuel  Muñecas, 
nos  ha  salvado  de  un  inminente  peligro,  en  que 
todos  hemos  estado  á  punto  de  perecer.  Os  ruego 
que  no  me  preguntéis  nada,  porque  nada  más 
puedo  decir. 

En  efecto,  Don  Juan  Manuel  Muñecas,  habiendo 
^cuchado  la  revelación  del  Marqués,  logró  cortar 
a  tiempo  la  mecha  de  los  barriles  de  pólvora  en- 
cendida por  Domingo  Girones. 

Don  Juan  Manuel,  hermano  del  Cura  Muñecas, 
tuvo  la  hidalguía  de  no  revelar  el  secreto  de  la 
mina  que  debía  volar  el  cabildo,  y  se  limitó  á 
sugerir  la  conveniencia  de  la  inmediata  traslación 
de  los  barriles  de  pólvora  al  cuartel  de  la  tropa. 
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Los  barriles  fueron  llevados  al  cuartel  el  día  26, 
y  luego  el  Marqués  de  Valde-Hoyos  y  también 
sus  compañeros  de  prisión. 

VI. 

Cuando  Domingo  Girones  gritó :  /  Volcán !  un 
oficial  cuzqueño,  que  se  encontraba  junto  á  él, 
le  interpeló  vivamente  diciendo :  —  i  Hombre !  ¿  á 
qué  viene  eso? 

Domingo  Girones  comprendió  el  peligro  á  que 
se  exponía,  y  fingiéndose  borracho,  exclamó: 
—  ¡  Volcán ...  de  fuego  es  la  guerra  1 

El  oficial  se  encogió  de  hombros,  pronunciando 
estas  palabras  desdeñosamente:  — Vaya  con  la 
filosofía  del  aguardiente. 

Domingo  Girones  se  puso  en  salvo  desocupando 
en  el  acto  la  plaza. 

Juan  Arredondo  estuvo  preso  en  el  cuartel  de 
los  cuzqueños,  pero  el  25  recobró  la  libertad,  á 
causa  de  su  carácter  inofensivo  y  de  sirviente  pri- 
vado del  General,  Marqués  de  Valde-Hoyos. 

Juan  Arredondo  se  puso  inmediatamente  á  las 
órdenes  de  su  patrón. 

El  día  28,  á  las  nueve  de  la  mañana,  asomaba  al 
cuartel  de  la  tropa,  situado  en  el  costado  norte  de 
la  plaza  y  frente  al  cabildo,  llevando  el  desayuno 
para   el  Marqués,    cuando  voló  el  cuartel  con  es- 
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pantoso  estruendo,  sepultando  en  sus  ruinas  á  los 
presos  españoles  y  á  los  soldados  cuzqueños. 

El  depósito  de  pólvora  se  había  incendiado.  La 
casualidad  ó  la  mano  criminal  que  produjo  la  catás- 
trofe  permanece   aún   en    la  sombra  del  misterio. 

Juan  Arredondo  se  hallaba  á  doce  pasos  de  la 
puerta  en  el  momento  preciso  de  la  explosión, 
y  sintióse  violentamente  arrojado  de  espaldas  á 
cinco  de  distancia. 

A  pesar  del  aturdimiento  del  golpe,  hizo  es- 
fuerzo para  incorporarse,  y  vio  que  una  polvareda 
espesa   llenaba    la    plaza  y  que  ardían  los  escom- 

Kos  de  la  techumbre  del  cuartel. 
Entonces   se    puso    de   rodillas  y,    con  lágrimas 
los  ojos,  exclamó  dolorosamente :  — ¡Dios  eterno! 
[  Marqués  ha  perecido :   mis  temores  presentían 
manera  invencible  su  desgracia!    Et  incidit  in 
foveam  qiiaví  fecitl 

Al  siniestro  del  cuartel  siguió  la  horrible  ma- 
tanza de  los  españoles,  conocida  con  el  nombre 
de  Matanza  del  28  de  septiembre,  cuya  relación 
aquí  no  entra  en  nuestro  propósito. 


POR  LA  CAPA  Y  NO  POR  LA  VACA. 


I. 

Sfc^tóE  cuenta  que  á  mediados  del  siglo  XVIII 
\?l^^  había  en  el  pueblo  de  Sicasica  un  corregi- 
dor i  que,  en  punto  á  justicia  y  en  lo  que  atañe 
al  cumplimiento  del  deber,  no  condescendía  con 
nadie,  dando  así  cumplida  honra  al  nombre  de 
Justo  Severón  que  llevaba. 

Don  Justo  frisaba  en  los  cuarenta  años  de  edad, 
era  honrado  sin  ostentación,  gobernaba  suave  y 
rectamente  á  su  familia,  y  entre  las  virtudes  cris- 
tianas que  practicaba,  solía  poner  especial  esmero 
en  la  caridad. 

No  pocos  chascos,  y  algunos  bien  desagradables 
y  dañosos  á  su  bolsillo,  hubo  de  experimentar  con 
tal  motivo ;  porque,  conocida  su  inclinación  á  favo- 
recer á  los  pobres  y  desvalidos,  el  espíritu  de 
embuste  y  de  engaño  llegó  á  explotar  malamente 
su  beneficencia. 

Después  de  cada  uno  de  estos  percances  de 
equivocación   ó    de  error  de  su  parte,    hacía  pro- 


*  Especie  de  alcalde  ó  gobernador  del  lugar. 
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pósitos,  no  de  negarse  á  la  caridad,  sino  de  ser 
más  precavido  en  adelante;  pero  caía  siempre  en 
las  trampas  de  los  infelices  fingidos  y  contra- 
hechos. 

Los  corazones  buenos  son  generalmente  crédulos 
y  fáciles  de  alucinar. 

No  faltó  ocasión  en  que  estuvo  á  riesgo  de 
perder  la  paciencia,  y  entonces,  pasado  el  primer 
momento  de  exaltación ,  se  calmaba  diciéndose 
filosóficamente:  Más  vale  ser  engañado  que  ne- 
garse al  socorro  de  quien  lo  necesita  ó  asegura 
que  lo  necesita. 

I  Don  Justo  no  pecaba  de  tonto;  al  contrarío, 
I  inteligencia  y  la  perspicacia  sobresalían  en  él, 
ominadas  por  la  bondad. 
;  Estos  tipos  y  caracteres  que  nunca  ceden  en 
i  santa  severidad  del  bien,  aunque  dulces  y  blan- 
os  en  el  fondo ;  francos  y  leales,  aunque  un  tanto 
uros  y  rispidos,  que  nos  han  dejado  los  españoles, 
disminuyen  deplorablemente  cada  día,  y  por  des- 
gracia tienden  á  desaparecer  por  completo. 

II. 

Un  día  se  presentó  en  casa  de  Don  Justo  un 
hombre  de  buen  aspecto  y  mal  vestido.  Pertenecía 
á  la  raza  de  los  mestizos  y  no  aparentaba  más 
de  treinta  años. 

—  ^Cómo   te   llamas?  —  le  preguntó  Don  Justo. 
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—  Mateo  Renca- — contestó  el  extranjero. 

—  ¿De  dónde  vienes? 

—  De  Lima,  señor. 

—  ¿De  Lima? 

—  Sí,  señor.  Me  hallaba  al  servácio  de  un  ca- 
ballero que  viajaba  de  Lima  á  La  Paz.  En  Arica 
sufrió  no  sé  qué  contraste  y  resolvió  regresar  á 
Lima,  negándose  á  llevarme  por  falta  de  fondos, 
según  dijo.  Viéndome  abandonado,  tomé  el  ca- 
mino de  la  sierra  con  intención  de  pasar  á  Potosí, 
donde  es  fama  que  hay  oficio  lucrativo  para  todos. 

—  Oficio  no  falta  en  ninguna  parte  para  el 
hombre  honrado  —  replicó  Don  Justo,  fijando  sus 
ojos  investigadores  en  Mateo  Renca. 

Éste  le  pareció  de  complexión  delicada  para  el 
trabajo  de  minas,  y,  por  otra  parte,  más  inteligente  y 
dispuesto  que  el  común  de  los  hombres  de  su  clase. 

—  Supongo  que  tu  profesión  no  es  la  de  mi- 
nero; has  de  tener  alguna  otra. 

—  Soy  sastre,  señor,  aunque  me  hallo  resuelto 
á  trabajar  en  cualquier  oficio. 

—  Bueno,  hombre,  te  doy  albergue  en  mi  casa; 
permanece  los  días  que  quieras,  y  sigue  tu  ca- 
mino cuando  te  acomode. 

—  Mil  gracias,  señor.  Dios  sabrá  pagárselo  á  Vd. 
Mateo  Renca  tuvo  cuidado  en  mostrarse  activo, 

comedido  y  complaciente ;  todo  lo  hacía  de  buena 
voluntad,  pronto  y  bien. 
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Don  Justo  y  los  de  su  familia  estaban  encanta- 
dos de  las  prendas  de  Mateo,  y  no  tardaron  en 
cobrarle  afecto. 

Don  Justo  le  propuso  que  permaneciese  con  él, 
y  aceptó  sin  muchos  rodeos. 

Se  concertaron  en  seguida,  y  Mateo  fué  agre- 
gado  á   la  casa  en  calidad  de  sirviente  á  sueldo. 

En  el  transcurso  de  un  mes  no  hubo  en  la  fa- 
milia del  corregidor  más  que  alabanzas  para  la 
conducta  de  Mateo  Renca. 

III. 

Un  día  se  presentó  á  Don  Justo  un  antiguo 
criado  llamado  Marcelo,  que  hacía  las  veces  de 
jnayordomo  á  causa  de  su  comprobada  fidelidad, 

le  dijo: 

—  Señor,    parece  que  Mateo  intenta  marcharse. 

—  ¡Hola!   ¿y   en  qué  te  fundas  para  afirmarlo? 

—  Hace  algún  tiempo  que  no  le  pierdo  de  vista. 

—  He  comprendido  que  tú  y  él  -no  os  estimáis. 

—  Confieso,  señor,  que  desde  el  principio  con- 
cebí sospechas  de  la  verdad  de  la  historia  que 
refirió  para  explicar  su  venida  á  estos  lugares. 

—  Y  tus  sospechas  ; resultan  ciertas.? 

—  No  precisamente ;  pero  poco  menos,  como  lo 
verá  Vd. 

Se  empeñó  en  el  aseo  y  arreglo  del  cuarto  de 
aparejos   y   monturas,    que   los   ejecutó   en  buena 

Machicado,  Cuentos  Dolivianos.  12 
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ley,  y  ayer  por  la  tarde  al  salir  de  dicho  cuarto, 
concluido  ya  su  trabajo,  noté  que  llevaba  algo 
debajo  de  la  ropa.  Nada  le  pregunté,  temiendo 
equivocarme.  Sin  embargo,  la  comezón  de  la  curio- 
sidad ó  de  la  malicia  no  me  dejaba  reposo,  hasta 
que,  aprovechando  su  ausencia  de  hoy,  he  regis- 
trado sus  cosas,  encontrando  este  lío ... 

—  ^Está  ausente  hoy? 

—  De  orden  de  Vd.  fué  al  campo  en  pos  de 
los  alcaldes  indígenas. 

—  Y  ^qué  contiene  ese  lío.^ 

—  Véalo  Vd.:  dos  cucharas,  un  plato  y  un  par 
de  estribos  de  plata,  envueltos  en  dos  camisas  y 
una  frazada. 

—  j  Habrá  bribón  más  hipócrita  y  taimado !  Me 
lo  traes  inmediatamente  que  vuelva. 

Mateo  Renca  no  volvió  á  la  tarde,  ni  al  otro  día. 
Con  tal  motivo  decía  Don  Justo  á  Marcelo: 

—  El  pillastre  se  fugó  indudablemente.  Reparó 
que  estaba  descubierto,  y  no  pudo  llevarse  el  robo. 

—  Pero  se  llevó  la  capa  de  Vd. 

—  ^Mi  capa? 

—  Si,  señor,  su  capa  de  paño  de  San  Fernando. 
La   he    buscado    en    toda  la  casa  sin  encontrarla. 

—  ¡  Está  visto  1  la  gente  se  malea  y  se  corrompe 
rápidamente  —  exclamó  Don  Justo, — y  es  posible 
que  llegue  el  día  en  que  no  haya  en  quién  confiar. 
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IV. 

Transcurrieron  ocho  meses  después  de  los  su- 
cesos que  hemos  narrado,  acaecidos  en  los  pri- 
meros del  año. 

Por  noticias  que  le  transmitieron  los  pasajeros, 
Don  Justo  tuvo  conocimiento  de  que  Mateo  Renca 
se  hallaba  en  Potosí,  que  vivía  con  holgura  sin 
trabajar,  y  que  la  autoridad  no  le  perdía  de  vista 
por  sospechársele  de  oficios  é  industrias  castigados 
por  la  ley. 

Un  día  recibió  el  parte  de  que  una  vaca  de  la 
hacienda  C,  robada  en  la  semana  anterior,  había 
sido  encontrada  una  mañana  por  los  comisarios, 
juntamente  con  el  ladrón  que  la  ordeñaba  en 
el  camino. 

Don  Justo  sentíase  indispuesto  y  no  salía  de  su 
casa.  Mandó  venir  á  los  comisarios  y  tomó  in- 
formes de  ellos,  resultando  de  sus  investigaciones : 
Que  el  presunto  ladrón  era  harapiento  y  tran- 
seúnte de  á  pie;  que  se  negaba  á  decir  su  nombre; 
y  que  explicaba  la  circunstancia  de  habérsele  sor- 
prendido con  la  vaca,  asegurando  que  la  halló  al 
pasar  el  camino,  proponiéndose  sacarle  leche  en 
un  vaso  que  llevaba  consigo,  en  vista  de  la  manse- 
dumbre del  animal,  y  obligado  por  la  necesidad 
del  hambre. 

Don  Justo  pensó  que,  habiéndose  recobrado  la 
vaca   y   estando   el  ladrón  en  la  imposibilidad  de 
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pagar  multa  ó  indemnización  de  daños,  lo  más 
conveniente  era  imponerle  un  castigo  corporal,  por 
vía  de  corrección,  y  soltarlo. 

En  consecuencia  ordenó  que  se  administrasen 
á  dicho  ladrón,  el  cual  indudablemente  debía  serlo, 
no  obstante  sus  excusas,  cincuenta  azotes,  y  que 
se  le  diese  libertad. 

A  la  media  hora  volvieron  los  comisarios,  y  le 
dieron  parte  de  que,  acabado  de  efectuar  el  castigo, 
se  presentaron  los  señores  M.  y  P.,  propietarios 
de  las  fincas  circunvecinas,  declarando  que  la  vaca 
en  cuestión  no  parecía  haber  sido  robada  sino  ex- 
traviada, porque  fiaé  vista  andando  de  su  cuenta 
varias  veces  y  en  diversos  lugares. 

Don  Justo  se  inmutó  visiblemente,  y  mandó  á 
los  comisarios  repetir  el  parte. 

- —  i  Un  inocente  castigado !  —  exclamó  con 
amargura.  —  He  aquí  una  falta  imperdonable  en 
la  autoridad.  Es  necesario  darle  satisfacción;  es 
necesario  ofrecerle  compensaciones.  .  .  .  Traedlo 
aquí. 

Marcelo,  que  estaba  presente,  dijo,  viendo  la 
exaltación  de  su  amo : 

—  Quizá  no  tanto,  señor;  quizá  no  tanto. 

—  ^Por  qué  te  permites  esas  palabras? 

—  Tengo  mis  razones.  Que  venga  el  ladrón. 
Este  no  tardó  en  llegar  con  los  comisarios. 


Tenía  la  cara  pálida  y  sucia  y  los  cabellos  caí- 
dos sobre  la  frente. 

—  Siento  mucho  el  error  que  se  ha  cometido 
con  Vd.  —  le  dijo  Don  Justo  con  voz  melosa  y 
casi  compungida. 

—  Señor,  nadie  quiso  escuchar  mis  descargos 

—  ¡La  voz  de  Vd.  no  me  es  desconocida! 

—  Es   la   de  Mateo  Renca  —  intervino  Marcelo. 

—  ¡Cómo!  ¿'Mateo? 

—  Y  si  no,  mírele  Vd.  la  cara  —  añadió,  acer- 
cándose á  éste  y  echándole  atrás  los  cabellos  que 
le  tapaban  la  frente. 

—  Sí,  efectivamente,  aunque  un  poco  desfigu- 
rado, es  él. 

R  —  ¡  Señor !    perdóneme   Vd.  —  exclamó    Mateo, 
cayendo  de  rodillas. 

—  Levanta,  belitre;  que  no  sé  si  voy  á  llorar  ó  á 
reir.  Pero  no,  el  caso  es  más  de  risa  que  de  llanto. 

Y  Don  Justo  soltó  una   carcajada. 

—  Ya  sabes  —  continuó, — por  la  capa  y  no  por 
la  vaca  tenías  bien  merecidos  cincuenta  azotes  y 
aun  más.  ¡Y  ahora,  largo!  antes  de  que  se  me 
ocurra  hacértelos  repetir. 

Te  notifico  que  salgas  á  la  brevedad  posible 
de  los  términos  de  Sicasica.  De  lo  contrario  te 
remito  con  buena  custodia  á  la  subdelegación,  ó 
te  pongo  en  la  cárcel  hasta  que  de  algún  distrito 
judicial  te  reclame  un  exhorto  ó  requisitoria,  que 
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no  puede  tardar,  supuesto  el  interés  que  inspiras 
á  la  justicia. 

Mateo  Renca  dióse  prisa  en  marcharse,  y  los 
comisarios  despejaron  la  habitación. 

—  ¡Quién  lo  había  de  pensar!  —  se  decía  Don 
Justo.  —  Es  rara  la  forma  en  que  ese  vagabundo 
ha   venido  á  pagar  el  robo  de  la  capa. 

El  hecho  fué  comentado  y  no  tardó  en  alcan- 
zar verdadera  celebridad. 

El  nombre  de  Don  Justo  Severón,  corregidor  de 
Sicasica,  se  hizo  popular,  y  la  frase:  Por  la  capa  y  no 
por  la  vaca,  pasó  á  la  categoría  de  adagio  ó  refrán. 

Desde  entonces,  cuando  un  inocente  se  ve  casti- 
gado por  un  delito  que  se  le  atribuye  en  falso, 
si  bien  es  culpable  de  otro  ú  otros,  se  dice:  Por 
la  capa  y  no  por  la  vaca. 

Y  si  á  la  víctima  inocente  de  una  pena  no  se 
le  conocen  otra  ú  otras  faltas,  suele  decirse  en- 
tonces, recurriendo  á  una  presunción  de  maledi- 
cencia: Ha  de  ser  por  la  capa  y  no  por  la  vaca. 

La  maledicencia  humana  es  sutil  y  lista  para 
buscarse   compañías  honorables  y  aun  respetadas. 

V. 

En  el  mes  de  octubre  de  1867  se  había  per- 
petrado un  asesinato  con  caracteres  horribles  de 
fiereza  y  crueldad,  en  el  lugar  llamado  Thaqtii- 
cala  (camino  de  piedra). 
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Thaqui-cala  es  una  vía  que,  saliendo  de  la  que- 
brada de  Sorata  más  ó  menos  por  el  oesnorueste, 
conduce  á  la  notable  estancia  de  San  Pedro,  y 
después  á  los  pueblos  de  Chuchulaya,  Timusi  y 
otros. 

Desciende  de  la  villa  de  Sorata  por  el  oeste,  de- 
riva un  tanto  á  la  derecha,  atraviesa  los  torrentes 
de  Challasiiyo  y  GuajcJia-hahtiira,  y  haciendo  un 
ascenso  fragoso  y  áspero,  sigue  faldeando  el  cerro 
iDiinapi. 

El  punto  del  ascenso  se  llama  Thaqui-cala  y  da 
ombre  al  camino. 

Es  un  lugar  poblado  de  monte  bajo,  donde  los 
rboles  alternan  con  enormes  pedrejones,  mal  asen- 
tados al  parecer  y  amenazando  rodar. 

El  cerro,  en  esta  parte,  es  de  pendiente  rápida 
y  cubierta  de  césped  rústico;  el  río  San  Cris- 
tóbal corre  precipitado  en  un  cauce  estrecho  y 
profundo. 

El  ascenso  de  Thaqui-cala  es  difícil  y  mortifi- 
cante, á  causa  del  piso  desigual,  de  las  piedras 
atravesadas  que  forman  gradas  ó  saltos  y  de  las 
vueltas  irregulares  y  caprichosas;  el  descenso, 
sobre  todo  lo  dicho,  es  literalmente  pésimo  y  no 
exento  de  peligros. 

El  borde  del  camino  presenta  sitios  sin  ningún 
atajo:  especie  de  balcones  que  dominan  el  río  á 
una  altura  vertiginosa. 
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Thaqui-cala  es  un  lugar  que  ofrece  los  atracti- 
vos de  la  soledad  y  las  bellezas  salvajes  de  la 
naturaleza,  muy  próximas  á  lo  terrífico  y  espan- 
table. 

VI. 

El  cadáver  de  Juana  Murieno  fué  encontrado 
en  la  orilla  del  río  y  conducido  á  Sorata. 

Los  esfuerzos  de  averiguación  descubrieron  que 
Juana  Murieno  era  una  joven  mestiza  procedente 
de  la  provincia  de  Muñecas;  que  vivía  en  la  es- 
tancia de  San  Pedro  con  su  amante  Román  Pinas- 
tro, vecino  del  lugar  y  sombrerero  de  profesión; 
que  la  pareja  armaba  frecuentes  peloteras,  ocasio- 
nadas por  los  celos  de  Pinastro,  y  que  en  la 
tarde  anterior  había  dejado  la  estancia  dirigién- 
dose á  la  villa. 

Motivos  existían  para  creer  que  Juana  Murieno 
fué  asesinada  al  llegar  la  noche. 

Dos  niños  indígenas  que  á  esa  hora  recogían 
leña  en  las  inmediaciones,  habían  visto  caer  una 
mujer  desde  una  eminencia  de  Thaqui-cala;  que 
á  poco  vino  un  hombre,  el  cual  echó  al  río  el 
cuerpo  palpitante;  que  el  río  no  se  llevó  el  cuerpo 
y  el  hombre  lo  volvió  a  sacar,  poniéndolo  en  la 
orilla;  que  allí  cubrió  el  cuerpo  con  ramas  secas 
y  trató  de  hacer  fuego  sin  lograr  que  éste  ardiera; 
que,  por  último,  quitó  la  faja  de  la  cintura  de  la 
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mujer,  y  la  ahorcó  amarrando  uno  de  los  extre- 
mos al  tronco  de  un  árbol;  entonces  ellos  em- 
prendieron aterrados  la  fuga. 

Preguntados  los  muchachos  sobre  el  aspecto  y 
figura  del  matador,  dieron  las  señas  de  la  talla  y 
del  vestido  del  sombrerero  Pinastro,  á  quien  todos 
conocían  en  Sorata. 

El  cadáver,  lastimosamente  maltratado,  confir- 
maba la  declaración  de  los  muchachos;  presen" 
taba  equimosis  y  heridas  por  el  choque  contra 
las  aristas  de  roca  y  las  piedras;  el  cabello  y  el 
*stido  estaban  chamuscados  por  el  fiíego;  pro- 
idamente  amoratado  el  cuello  y  la  lengua  suelta. 
^El  cadáver  se  hallaba  expuesto  en  el  atrio  de 
iglesia. 

Rugió  de  indignación  el  pueblo,  y  las  mujeres 
fmenzaron  á  llorar,  dando  alaridos  de  compasión 
de  coraje. 

Es  necesario  capturar  al  asesino  ^- se  dijo,  y  se 
apacharon  comisiones  á  San  Pedro  y  á  otros  lu- 
|res,  dándose  la  consigna  de  inmediata  denuncia, 
fuese  visto  en  la  población. 

VII. 

I  Al  otro  día,  á  eso  de  las  dos  de  la  tarde,  corrió 
la  voz  de  que  Román  Pinastro  se  hallaba  en  una 
casa  del  barrio  de  San  Sebastián. 
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La  noticia  circuló  con  rapidez  y  el  pueblo  se 
x:ongregó  en  pocos  momentos,  con  objeto  de  cap- 
turar al  asesino. 

Este,  apoyado  en  una  pared  baja  que  daba  á 
la  calle,  miraba  plácido  y  curioso  á  los  primeros 
grupos  que  llegaron. 

Mas,  cuando  oyó  que  gritaban,  señalándole  con 
las  manos :  « i  El  es !  ¡  no  se  nos  escape !  i  Hay 
que  amarrarlo!»  no  faltando  quien  añadía:  «¡Hay 
que  matarlo!»  el  hombre  se  asustó,  como  que  no 
tenía  la  conciencia  tranquila,  refugiándose  en  el 
interior  de  la  casa. 

Perseguido  allí  por  la  muchedumbre  que  aumen- 
taba por  instantes,  hizo  prodigios  de  fuerza  y  de 
gimnasia,  escurriéndose  de  entre  los  que  ya  le 
rodeaban  y  asían,  y  saltando  la  tapia  posterior 
de  la  casa,  huyó  por  el  campo  libre. 

Burlado  el  pueblo,  se  precipitó  en  pos  de  él, 
dando  grandes  voces:  «¡Al  bandido!  ¡al  asesino 
de  Juana  Murieno!» 

El  hombre  corría  con  toda  la  ligereza  que  le 
era  posible,  y  la  masa  del  pueblo,  compuesta  de 
hombres,  mujeres  y  niños  de  la  plebe,  y  aun  de 
algunos  jóvenes  de  clase  superior,  le  seguía  sin 
perderle  de  vista. 

Ese  conjunto  de  gente,  moviéndose  siempre 
y  de  prisa,  afecta  las  formas  aterradoras,  ya 
de  las  hinchadas  aguas  de   la   inundación,   ya  las 
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de  una  larga  y  gruesa  serpiente,  ya  las  de  un 
pulpo  enorme  que  juega  á  la  vez  sus  muchos 
brazos. 

El  perseguido  pasó  por  el  costado  derecho  de 
la  capilla  de  San  Sebastián,  y,  descendiendo  la 
cuesta,  trató  de  alcanzar  el  camino  de  la  quebrada 
de  Challapampa. 

Grupos  de  gente  que  ocupaban  diversos 
puntos  de  ese  lado,  le  obligaron  á  torcer  hacia  la 
derecha. 

Corrió  en  dirección  del  molino  de  Yatirini,  atra- 
vesó   éste   á  cierta  altura  y  continuó  por  la  falda 
leí  cerro. 
Vióse   detenido    por   una  pendiente  inaccesible, 
á  punto  de  caer  en  manos  del  furioso  tumulto, 
tendió    de    espaldas   dejándose   rodar   hasta   la 
laya  del  río  (Challasuyo),  por  el  sitio  que  le  pa- 
íció  menos  peligroso. 

Allí  también  encontró  gente  enemiga,  y  al  ins- 
mte  estuvo  rodeado. 
No    tardó   en  llegar  el  grueso  del  pueblo,    que 
acometió  sañudamente. 

Al  son  de  los  apostrofes  de :  ¡  verdugo !  ¡  ase- 
Ino  !  ¡  bandido  1  ¡  cobarde  1  y  otros,  fué  aporreado 
arrastrado  por  los  cabellos  sobre  la  arena  y  las 
piedras. 
El  ataque  se  encarnizaba.  El  hombre  había  su- 
ido  ya  algunos  pinchazos  en  la  cara,   y  las  de- 
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más  mujeres  disponían  sus  grandes  agujas  de 
prender  los  rebozos  y  mantillas. 

Intervinieron  los  jóvenes,  entonces,  á  fin  de 
evitar  un  asesinato. 

Se  esforzaron  por  recordar  al  pueblo  que  el 
delincuente  pertenecía  á  los  jueces,  quienes  le 
juzgarían  según  las  leyes. 

Lograron  arrancarle  de  en  medio  de  la  multitud, 
y  le  escoltaron  hasta  la  población. 

El  hombre  no  dijo  nada;  el  terror  le  embargaba 
la  lengua. 

VIII. 

El  juzgado  de  instrucción  se  hallaba  situado  en 
la  plaza,  donde  ahora  se  veía  reunido  casi  todo 
el  vecindario  de  Sorata. 

El  Juez  y  el  Fiscal  se  encontraban  juntos,  y 
salieron  á  la  puerta,  atraídos  por  la  novedad  de 
la  presencia  del  presunto  reo. 

Éste  ofrecía  un  aspecto  deplorable :  la  cara  pá- 
lida y  ensangrentada,  los  pelos  desgreñados,  el 
vestido  rasgado  en  varias  partes,  daban  testimonio 
de  los  riesgos  que  había  corrido. 

—  ¡Hola!  famoso  Román  Pinastro  —  le  dijo  el 
Instructor,  —  debe  Vd.  pasar  á  la  cárcel.  Mañana 
se  le  tomará  la  indagatoria. 

—  Señor,  no  soy  Román  Pinastro;  me  llamo 
Agustín  Quinto. 
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—  ¡Cómo  que  no  es  Vd.  Pinastro!  ^No  es  Vd. 
vecino  de  San  Pedro? 

—  No,  señor.  Soy  vecino  del  cantón  Quiabaya. 

—  ^Qué   embrollo  hay  aquí?  —  exclamó   el  juez 
instructor. 

Varios   de   los  circunstantes  se  acercaron,    con- 
templando fijamente  al  preso. 

Después  de  algún  rato  y  de  comunicarse  en 
)z   baja   sus  impresiones,    dijeron  al  fin : 

-Efectivamente  no  es  Pinastro,  pero  se  le  pa- 
ice   mucho. 

—  ¡Raro,  y  más  que  raro,  terrible! — repuso  el 
lez.  —  Sería  el  caso  de  que  una  equivocación 
isi  acaba  con  un  inocente. 

Se   llegó   una   anciana   al  juez   y  le   alcanzó  un 
►liego,  diciéndole: 

—  Señor,  este  recurso. 

—  Déselo,  señora,  al  actuario. 

—  Señor,  dígnese  leerlo,  se  trata  de  este  hombre. 
El  juez   leyó    el  escrito  con    manifiestas  señales 

de  sorpresa,  y  lo  pasó  al  Fiscal.   Cuando  éste  hubo 
terminado  la  lectura,  le  dijo  aquél : 

—  Esta  no  es  equivocación  ordinaria;    es  la  de 
Don  Justo  Severón,  corregidor  de  Sicasica. 

—  Exacto  —  respondió  el  Fiscal,  sonriendo. 

—  Señor  —  insistió    la    anciana ,  —  hace   cuatro 
días  que  Agustín  Quinto  robó  á  mi  nieta,  menor 
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de  dieciocho  años.  He  venido  en  seguimiento 
suyo,  y  apenas  he  podido  llegar  esta  mañana. 
Tenga  Vd.  piedad  de  una  pobre  huérfana. 

El  juez,  conteniendo  la  risa  que  le  retozaba  en 
los  labios,  dirigió  á  Quinto  estas  palabras: 

—  Amigo,  tenga  Vd.  paciencia.  Es  por  la  capa 
y  no  por  la  vaca. 

—  Pase  Vd.  á  la  cárcel  —  añadió  el  Fiscal,  —  y 
en  seguida  se  procederá  según  ley. 

La  novedad  del  suceso  se  pintaba  en  todos  los 
semblantes. 

Los  más  avisados  y  maliciosos  reían  francamente. 

IX. 

En  un  grupo  de  señores,  en  que  se  encontraba 
el  Cura,  se  produjo  el  siguiente  diálogo : 

— ^Es  de  admirarse  que  un  hombre  se  parezca 
tanto  á  otro. 

—  Y  también  que  se  parezca  en  el  delito. 

—  ^'Que  se  parezca  en  el  delito  .^^ 

—  Pues,  claro,  mató  el  uno  y  el  otro  robó  á 
una  mujer:  delitos  de  faldas  ambos. 

—  Lo  cierto  es  que  el  que  la  hace  la  paga. 

—  Bien  dicho  —  agregó  el  señor  Cura. 

—  En  eso  no  estoy  muy  conforme.  Yo  vSé  que 
algunos  las  han  hecho  bien  gordas,  y  no  las  pa- 
gan.   Al  contrario  . . . 


—  Gozan  de  buena  fama  y  de  consideraciones. 
Pero  hay  otra  vida  —  añadió  el  señor  Cura. 

—  í  Ah !  Si  para  entonces   me  la  dejas  .  . . 

—  No  puede  ser  de  otra  manera  —  continuó  el 
Cura,  —  si  tenemos  fe  en  la  inmortalidad  del  alma 
y  en  la  justicia  suprema  de  Dios. 

—  Así  es,  así  es  —  dijeron  respetuosamente  los 
demás. 


EL  DOMINGO  DE  TENTACIÓN. 


I. 

bien,  Catalina? 
—  ;Y  bien,  Luis? 
— ;Has  resuelto  ya  concurrir  al  baile  de  esta  noche? 

—  He  resuelto  no  concurrir. 

—  ¡No  concurrir!  ¡Y  por  qué? 

— ^Y  por  qué?  Es  claro,  porque  no  quiero  con- 
currir. 

—  Mira,  Catalina,  hablemos  formalmente.  Elu- 
des manifestar  la  causa  ó  más  bien  las  causas  de 
tu  negativa,  y  yo  te  las  diré. 

—  Veo, hermano,  que  es  inútil  que  me  las  digas,  y 
también  que  me  las  preguntes,  puesto  que  las  sabes. 

—  No.  Es  cierto  que  ambos  las  conocemos,  pero 
es  necesario  que  las  tengamos  presentes  por  mu- 
tuo consentimiento  y  las  discutamos.  Abrigo  la 
esperanza  de  convencerte  de  que  ellas  no  deben 
privarte  de  asistir  al  baile. 

—  Te  ruego  que  evitemos  la  discusión.  ¡No  es 
bastante  saber  que  tengo  determinado  no  ir  por 
esta  vez  al  sarao  de  los  señores  B.? 
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— Un  capricho  injustificable  ó  una  preocupación  fá- 
cil   de   destruir  no  puede  ser  obstáculo  invencible. 

—  Niego  la  existencia  del  capricho,  y  en  cuanto 
á  la  preocupación  me  extraña  tal  palabra  en  tus 
labios. 

—  Pues,  no  te  extrañe;  que  no  otra  cosa  deben 
marse  tus  escrúpulos  relativos  al  día  de  hoy. 

—  Luis,  ni  preocupación,  ni  escrúpulos.  Lisa  y 
llanamente,  estamos  en  Cuaresma  y  me  repugna 
un  baile  que  no  tengo  estrecha  obligación  de 
aceptar. 

—  ¡Bien    dicho! — exclamó    la    señora    Teresa, 
madre  de  los  jóvenes,  que  hasta  entonces  los  ha- 
estado    escuchando    en    silencio,    sentada    en 

modo  y  elegante  sillón. 

— ;  Apoya  Vd.,  madre,  la  terquedad  de  Catalina? 

—  Aplaudo  su  franqueza  y  buen  sentido. 

—  A  este  paso,  puede  llegar  día  en  que  se  nie- 
e  á  obedecer  á  Vd. 

—  i  Luis !  —  interrumpió    Catalina,    impresionada 
r  la  acusación  presuntiva  que  contra  ella  lanzaba 

hermano. 
; — No  es  justo  calificar  de  terquedad   la   nega- 
a   de    Catalina — dijo   la  señora  Teresa, — por- 
ue  te    consta,  Luis,  que    tiene    autorización   mía 
a  obrar  á  su  arbitrio    en   el    asunto    del  baile, 
ór  lo  demás,  tengo  más  confianza  que  tú   en  la 
sumisión  de  mi  hija. 

Machicado,  Cuentos  Bolivianos.  13 


^lue 
Tor 
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— Pero,  madre,  si  estoy  comprometido;  si  he 
dado  seguridad  á  los  señores  B.  de  llevar  á  Ca- 
talina a  su  baile  de  esta  noche.  ¿"Qué  concepto 
formarán  de  mí  si  falto  á  mi  palabra? 

Ante  esta  declaración  Doña  Teresa  no  contestó 
de  pronto :  vacilaba  evidentemente  y  se  tomaba 
tiempo  para  reflexionar. 

Haciéndose  violencia  y  dominada  por  el  amor 
de  su  hijo,  dijo  por  fin: 

—  Catalina,  creo  que  debes  complacer  á  Luis. 
Ha  dado  su  palabra  y  no  sería  correcto  que  no 
la  cumpliese. 

—  Eso  es,  madre,  eso  es.  / 

—  Yo  no  tengo  la  culpa.  Se  ha  comprometido 
sin  consultarme. 

—  La  repugnancia  de  Catalina  no  es  tanta  por 
ser  hoy  domingo  de  Tentación.  No  quiere  ver  á 
Enrique,  que  indudablemente  ha  de  estar  en  el 
baile. 

—  No  quiero  ni  puedo  negarlo;  es  por  ambos 
motivos,  —  replicó  Catalina  sonrojándose  ligera- 
mente. 

— La  cuestión  relativa  á  Enrique  debe  resol- 
verse de  una  vez;  lo  que  está  pasando  respecto  á 
eso,  perjudica  á  Catalina  en  primer  lugar,  y  en 
segundo  á  toda  la  familia. 

—  Parece,  Luis,  que  hoy  tienes  propósito  espe- 
cial de  mortificarme. 
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—  No,  hermana,  no.  Pienso  en  tu  bien,  como 
algún  día  te  convencerás  quizás  y  me  harás 
justicia. 

—  Te  repito,  Catalina,  lo  que  te  dije  otras  ve- 
ces. El  enlace  con  Enrique  te  conviene  bajo  todos 
aspectos.    ¿Puedes    pensar    que    tu    madre    desee 

>tra  cosa  que  tu  felicidad.^ 

-No  lo  dudo,  mamá,  no  lo  he  dudado  nunca. 
íro  ^qué  le  haré,  si  no  me  inclino  á  él? 
Los  ojos  de  Catalina  se  llenaron  de  lágrimas. 

—  Es  joven,  bien  nacido,  ilustrado  y  rico,  cua- 
lades  que  le  hacen  partido  aceptable  para  la 
íñorita  más   exigente. 

—  Lo  sé,  hermano,  y  no  hay  necesidad  de  que 
digas. 
— Ten  presente,  hija  mía,  que  con  nosotros  se 

la  conducido  con  todo  respeto  y  delicadeza.  Pi- 
dió tu  mano  en  debida  forma;  se  le  contestó  que 
aguarde  á  que  te  resuelvas,  y  aguarda  paciente- 
mente. 

—  Así  es,  mamá,  así  es. 

—  Te  consta  á  ti  y  también  á  mamá  que  nues- 
tros relacionados  de  sangre  y  en  especial  aque- 
llos que  por  su  proximidad  tienen  voto  en  nues- 
tros asuntos,  aprueban  este  matrimonio. 

—  Tampoco  niego  tal  cosa. 

—  ¿Y  entonces.f^  —  exclamó  Luis  con  alguna 
exaltación. 

13* 
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— No  soy  injusta  con  Enrique,  reconozco  todas 
sus  dotes  y  prendas;  pero  no  me  inspira  simpa- 
tía alguna. 

—  Difícil  es  comprenderte,  Catalina. 

—  Basta,  hija,  basta.  Harás  lo  que  te  inspiren 
tus  propios  sentimientos. 

—  Haré  lo  que  Dios  y  Vd.  dispongan. 

—  ¿Y  el  bail.e?  Supongo  que  ya  no  te  espantará 
la  presencia  de   Enrique. 

—  En  cuanto  al  baile,  iré,  supuesto  que  ma- 
má lo  quiere ...  ¿  No  has  reparado ,  Luis, 
que  tu  amigo  Enrique  gasta  una  vanidad  al- 
go mortificante  y  que  puede  provocar  inconve- 
nientes ? 

—  Vamos,  eso  es  ya  sutilizar  las  objeciones  y 
los  temores. 

II. 

La  señora  Teresa  G.  de  Pardal  y  sus  hijos 
Luis  y  Catalina  componían  una  familia  estimable 
y  bien  relacionada  en  la  ciudad  argentina  de 
Córdoba. 

Hacía  diez  años  que  Doña  Teresa  quedó  viuda, 
y,  aunque  todavía  joven  y  hermosa,  no  quiso  acep- 
tar proposiciones  de  nuev^o  matrimonio,  y  se  re- 
cluyó en  su  casa,  dedicándose  enteramente  á  la 
educación  de  sus  hijos  y  administración  de  su 
considerable  hacienda. 
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La  familia  Pardal  era  enteramente  cristiana,  y 
practicaba  los  preceptos  de  la  Iglesia  en  cuanto 
lo  permitían  las  exigencias  ó  imposiciones  de  la 
clase  especial  á  que  pertenecía. 

En   1860,  época  á  que  se  refiere  nuestro  relato, 
no    había    terminado    aún    la    guerra    civil    entre 
Buenos  Aires  y  las  demás  provincias  de  la  Repú- 
blica Argentina,  no  obstante  el  Tratado  de  Unión 
de  6  de  junio    y  las    consiguientes    fiestas   de    la 
paz;  los  espíritus   se   hallaban   harto  preocupados 
con  la  lucha  política,  y  no  tenían  lugar  para  ini- 
ciar ó  proseguir  la  persecución  de  la  Iglesia  y  de 
is    costumbres   cristianas,  imitando   las   doctrinas 
ipías    y    las    relajaciones    morales    de     Europa, 
tabía    entonces    amplia    libertad    para    ser    cató- 
:o,  sin  desmerecer  nada  en  jerarquía,  ilustración 
cultura. 

La  señora  Teresa  amaba  con  entrañable  cariño 
sus  hijos  Luis  y  Catalina,  y  en  especial  á  Luis, 
lyas  exigencias  solía  aceptar  á  veces,  aun  á 
iesgo  de  contrariar  sus  convicciones  cristianas  — 
íbilidad  ó  condescendencia  de  las  que  pocas 
ladres  pueden  librarse,  y  que  suelen  pagar  con 
tributo  de  amarguras  y  de  lágrimas. 
Luis  era  un  hijo  sumiso  y  amante  de  su  madre 
de  su  familia;  pero  á  causa  de  su  posición  es- 
ictable  y  de  sus  relaciones,  rendía  homenaje,  no 
lempre    dirigido    por   recto   y  seguro   criterio,   á 
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las  ideas  dominantes  en  la  juventud  y  á  las  preo- 
cupaciones sociales. 

Catalina  estaba  formada  según  el  corazón  de  la 
madre:  espíritu  ingenuo  y  sencillo,  y  al  mismo 
tiempo  noble  y  elevado;  bella  como  pocas  y  con 
todos  los  atractivos  de  los  dieciocho  años.  Podía 
compararse  Catalina  á  la  rosa  en  todo  el  esplen- 
dor de  su  florescencia,  que  se  muestra  tras  del 
vallado  modesta,  púdica  y  elegantemente  erguida 
sobre  el  tallo. 

En  una  familia  así  formada  no  era  presumir 
aventuradamente,  que  el  bienestar  y  la  tranquili- 
dad son  perpetuos  é  inalterables,  y  sin  embargo, 
no  sucedía  así.  Tal  es  la  variación  de  los  acon- 
tecimientos humanos,  que  tienen  su  imagen  en  las 
mudanzas  instantáneas  del  aspecto  del  cielo,  donde 
las  nubes  blancas  y  ligeras  y  las  tenebrosas  y 
densas  marcan  las  señales  de  la  calma  y  de  la 
tempestad. 

III. 

En  los  salones  de  los  señores  B.,  profusamente 
iluminados,  se  hallaba  reunida  la  buena  sociedad 
de  Córdoba.  El  local,  á  pesar  de  sus  considera- 
bles dimensiones,  parecía  estrecho  para  la  nume- 
rosa concurrencia. 

Á  la  una  de  la  mañana  la  animación  y  el  entu- 
siasmo del  baile  alcanzaban  el  grado   más  subido. 
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Enrique  se  acercó  á  Catalina  y  le   dijo: 

—  Pido  á  Vd.,  Catalina,  que    me    haga   el    ho- 
>r  de   aceptarme   por   compañero  en  el  vals  in- 
mediato, 

—  Está  bien,  Enrique,  y  le  agradezco  la  de- 
ferencia. 

Pasaron  diez  minutos;  el  vals  principió  á  to- 
carse, y  Enrique  no  parecía. 

Un  caballero  solicitó  el  brazo  de  Catalina,  y 
esta  se  excusó  alegando  que  se  hallaba  compro- 
metida. 

Á  poco  rato,  otro  caballero  hizo  la  misma  soli- 
citud, y  Catalina  volvió  á  excusarse. 

Como  es  natural,  las  jóvenes  más  bonitas  y 
elegantes  son  las  preferidas  en  los  bailes. 

Catalina  comprendió  que  estaba  llamando  la 
atención  por  sus  negativas,  y  sentíase  mortificada. 

Un  caballero  de  alguna  edad,  que  pasaba  por 
delante  de  Catalina,  se  detuvo  exclamando: 

—  No  seré  yo  quien  rehuse  el  favor  que  me 
ofrece  la  casualidad  para  acompañarla  en  el  pre- 
sente vals. 

Catalina  creyó  inconveniente  volverse  á  excusar, 
y  aceptó. 

I^^n  el  momento  en  que  daba  el  abrazo,  se  pre- 
sentó P^nrique,  y  se  dirigió  al  caballero: 

—  Dispense  Vd.,  señor;  se  encuentra  compro- 
metida la  señorita 


—  Vd.  se  ha  distraído,  Enrique  —  le  interrum- 
pió Catalina.  —  Después  de  haberme  excusado 
con  dos  señores,  he  aceptado  el  brazo  del  ca- 
ballero. 

—  En  estos  casos  se  requiere  mucha  vigilancia, 
—  dijo  éste  en  tono  de  amistosa  broma, — y  por 
ahora  le  toca  resignarse. 

—  No  tal,  no  me  resigno — gritó  Enrique,  arre- 
batado por  una  cólera  absurda, — y  por  lo  menos 
debo  decir  que  Catalina  es  una  malcriada. 

Al  escuchar  á  Enrique,  todos  los  circunstantes 
se  quedaron  sorprendidos. 

Catalina  se  puso  primero  roja  y  en  seguida 
sumamente  pálida.  Hubo  de  volver  á  su  asiento, 
porque  no  podía  tenerse  en  pie. 

Luis  había  estado  observando  la  molesta  situa- 
ción de  su  hermana,  ocasionada  por  la  distracción 
ú  olvido  de  Enrique. 

—  El  malcriado  es  Vd.  —  le  replicó  vivamente, 
y  levantó  el  brazo  para  darle  un  bofetón. 

Un  amigo  suyo  lo  detuvo  cogiéndole  del  brazo. 

Varios  caballeros  jóvenes  rodearon  á  Luis  y 
Enrique,  y  los  llevaron  fuera  del  salón. 

El  hecho  pasó  con  rapidez,  y  no  se  dieron 
cuenta  de  él  más  que  las  personas  inmediatas. 

La  poderosa  orquesta  y  el  número  de  parejas 
que  valsaban  impidieron  que  toda  la  concurrencia 
reparase  en  el  incidente. 


Por  tanto  el  baile  continuó  sin    interrupción,  y 

>mo  si  nada  de  extraño  hubiese  acontecido. 

Catalina  sufría  grande  angustia,  y  casi  no  aten- 
día á  dos  amigas  que  se  esforzaban  por  tranqui- 
lizarla. 

Las  amigas  censuraban  á  Enrique. — Pero  ^  qué 
ofuscamiento  ha  padecido  ?  —  exclamaban.  —  ^  Cómo 
se  dejó  llevar  á  una  indignidad  que  no  puede  cali- 
ficarse sino  de  grosería? 

Catalina  sabía  á  qué  atenerse. 

Enrique,  según  sus  observaciones,  daba  mues- 
tras de  soberbio  é  imperioso,  y  hacía  esfuerzos 
no  siempre  eficaces,  para  ocultar  su  carácter  con 
el  barniz  de  la  cortesía  y  de  la  complacencia. 

Enrique  se  aquilataba  á  sí  mismo,  pretendía 
que  otros  reconociesen  su  valía,  rindiéndole  ho- 
m.cnaje. 

Esta  fatuidad  agresiva  repugnaba  altamente  á 
Catalina,  que,  sin  embargo,  se  guardaba  bien  de 
provocar. 

Enrique  creía  hacer  gran  favor  á  Catalina  soli- 
citando su  mano. 

Así  es  que,  llegada  la  ocasión  de  juzgarse 
desatendido  ó  pospuesto  por  ella,  se  desbordó 
con  fiereza  su  enfado. 

Enrique,  bueno  en  el  fondo,  carecía  de  tacto 
fino,  de  la  amable  delicadeza  y  de  la  cultura  sa- 
gaz que  toleran    y  aceptan  con  la  sonrisa  en  los 


labios  las  equivocaciones,  los  errores  y  aun  ofen- 
sas que  se  producen  dentro  de  las  formas  acos- 
tumbradas en  buena  sociedad. 

Catalina  sufría  angustias  mortales,  temiendo 
las  consecuencias  posibles  del  disgusto  que  me- 
diaba entre  Luis  y  Enrique. 

—  Bien  resistía  yo  asistir  á  este  baile  —  pen- 
saba la  pobre  niña.  —  El  corazón  me  presagiaba 
una  desgracia. 

A  los  quince  minutos  volvieron  al  salón  Luis 
y  Enrique,  conversando  amigablemente  y  seguidos 
de  los  amigos  que  los  habían   acompañado. 

Sin  embargo ,  Catalina  no  lograba  serenar  su  alma. 

El  genio  exaltado  de  Luis  y  la  vanidad  de  En- 
rique chocaban  con  la  idea  de  una  fácil  y  pronta 
reconciUación. 

La  misma  circunstancia  de  volver  juntos  los 
dos,  le  parecía  convenida  para  engañar  á  los  de- 
más, y  en  especial  á  ella,  acerca  del  verdadero 
estado  de  sus  sentimientos. 

Luis  se  acercó  á  Catalina,  pasados  algunos  ins- 
tantes, y  le  dijo  con  el  tono  más  natural: 

—  No  tienes,  por  cierto,  motivos  de  agrado. 
Si  quieres,  nos  retiraremos. 

— Al  momento —  respondió  Catalina,  y  se  puso 
en  pie. 

Caminaban  en  silencio  á  su  casa,  situada  á  poca 
distancia. 
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I.uis  rompió  el  silencio  que  se  hacía  insopor- 
table. 

—  Hablando  con  la  sinceridad  de  siempre,  te 
declaro,  Catalina,  que  me  pesa  haberte  traído  al 
baile. 

—  Mostraste  tal  empeño  y  tenacidad,  que  mamá 
hubo  de  ceder. . . . 

—  Lo  hecho  no  tiene  remedio.  Voy  á  pedirte 
un  favor. 

—  ¿Un  favor? 

—  Sí;  que  no  informes  á  mamá  de  mi  disgusto 
con  Enrique. 

— Luis,  no  me  animo  á  ocultarle  la  verdad, 
cuando  me  interrogue  sobre  los  pormenores  del 
baile. 

—  En  caso  preciso,  le  dirás  todo,  pero  atenuando, 
en  cuanto  sea  posible,  la  importancia  del  disgusto, 
y  asegurándole  que  todo  se  arregló  á  satisfacción. 

— ;Y  esto  último  es  cierto.? 

—  Cierto,  Catalina,  cierto. 

Y  Luis  sentía  que  llamas  de  fuego  invadían  su 
cara;  dolorosa  vergüenza  le  abrumaba  al  engañar 
á  su  querida  hermana. 

Esta  suspiró  sin  persistir  en  el  tema,  y  le  dijo 
en  seguida: 

—  Dime,  Luis,  ^  dónde  fuiste  con  Enrique  y  los 
demás  amigos.? 

—  Al  salón  de  refrescos. 
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¿Estuvo  allí  tío  Jacinto? 


—  Sí  estuvo. 

Los  dos  jóvenes  llegaron  á  su  casa,  retirándose 
en  silencio  á  sus  respectivos  dormitorios. 

IV. 

A  las  siete  de  la  mañana  la  señora  Teresa  en- 
traba en  la  habitación  de  Catalina,  haciendo  el 
menor  ruido  posible  para  no  despertarla. 

Ésta  la  saludó: 

—  Buenos  días,  mamá. 

—  Buenos  días,  hija.  ¿No  dormías? 

—  No,  mamá. 
—¿Y  Luis? 

—  Debe  hallarse  en  su  habitación. 
— ;Á  qué  hora  os   recogisteis? 

—  Á  las  dos  de  la  mañana. 

-—Si  no  tienes  sueño,  ¿querrías  referirme  lo  más 
notable  del  baile? 

—  ¡Ay!  mamá  —  contestó  Catalina,  y  cubrién- 
dose la  cara  con  las  manos,  se  puso  á  llorar. 

— ¿Qué  ha  pasado,  hija  mía?  ^Á  que  viene 
ese  llanto? 

—  Luis  me  pidió  que  no  participe  á  Vd.  lo 
acontecido. 

—  Razón  de  más  para  que  me  lo  digas  todo. 
^No  soy  vuestra  madre?  ^No  me  interesa  viva- 
mente lo  que  os  atañe  de  cerca  ó  de   lejos? 


205 

Así  es,  madre  mía,  ni  Luis  ni  yo  descono- 
cemos jamás  una  verdad  tan  grata  á  nuestro 
corazón. 

Y  Catalina  hizo  á  su  madre  relación  breve  y 
exacta  de   los  hechos. 

La  señora  Teresa  comenzó  por  escuchar  serena- 
mente, mas  no  pudo  dominar  su  penosa  impre- 
sión al  enterarse  de  las  violentas  palabras  de  En- 
rique y  de  Luis. 

Su  rostro  se  descompuso,  y  le  acometió  una 
especie  de  temblor. 

Catalina  trató  de  saltar  del  lecho,  exclamando: 

—  ¡Mamá!  ¡se  va  Vd.  á  desmayar! 
Ésta  la  contuvo  con  rapidez. 

—  No  tengas  cuidado;  es  cosa  pasajera. 
Haciendo  visible  esfuerzo  consiguió  reanimarse, 

y  oyó  la  relación  hasta  el  fin. 

—  La  presencia  de  tu  tío  Jacinto  da  mucho  que 
temer. 

—  Pienso  lo  mismo  que  Vd.,  mamá. 

—  Es  inútil  negar  que  el  incidente  entraña  harta 
gravedad. 

—  Hable  Vd.  á  Luis. 

—  No,  al  contrario,  es  preciso  no  decir  nada. 
Se  creería  en  la  obligación  de  engañarnos. 

—  ¿  Qué  se  hace  entonces  ? 

—  Ya  lo  veremos;  tranquilízate.  No  te  levantes 
de  la  cama  hasta  que  yo  vuelva.    Salgo  de  casa. 
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—  ¿Y  cuánto  tardará  Vd.  ? 

—  No  lo  sé  á  punto  fijo.  Supongo  quesea  una 
hora,  ó  que  sean  dos. 

V. 

Don  Jacinto  Sabilet,  hermano  materno  de  la 
señora  Teresa  G.  de  Pardal  y  coronel  de  ejér- 
cito, frisaba  en  los  cincuenta  años  de  edad. 

Era  mucho  mayor  que  su  hermana,  y  primo- 
génito de  primer  matrimonio. 

Había  sido  no  poco  borrascosa  su  juventud, 
cortejada  por  interesante  apostura,  fortuna  consi- 
derable y  los  incentivos  y  relumbrones  de  la  ca- 
rrera miUtar. 

Era  también  de  los  que  han  hecho  viaje  de 
placer  al  viejo  mundo. 

Don  Jacinto  se  contaba  en  el  gremio  de  los 
viudos  y  no  tenía  hijos. 

Se  reformó  razonablemente  al  pasar  de  los  cua- 
renta, pero  le  quedó  de  sus  antiguas  calaveradas 
la  inclinación  casi  fanática  al  duelo. 

Profesaba  la  máxima:  «Las  manchas  de  honor 
se  lavan  con  sangre,  ó  no  se  lavan  con  nada.» 

Cuando  los  amigos  sacaron  del  salón  de  baile 
á  Luis  y  Enrique,  el  coronel  Sabilet  se  unió 
á  ellos. 

Los  esfuerzos  de  los  jóvenes  para  terminar  el 
disgusto  por    una   mutua    satisfacción,  se  estrella- 


207  

contra  la  tenacidad  altiva  de  Enrique,  el  cual 
sostuvo  que,  habiendo  recibido  doble  ofensa  de 
Luis  y  de  su  hermana,  no  se  allanaba  á  dar  satis- 
facción alguna. 

Luis  alegó  de  su  parte  que  el  agredido  fué  él 
en  las  inconvenientes  palabras  dirigidas  á  su  her- 
mana, y  que  no  aceptaba  la  humillación  de  for- 
mular excusas  ó  explicaciones. 

El  coronel  intervino : 

— Ya  lo  veo,  el  lance  es  inevitable,  por  des- 
gracia, y  lo  mejor  es  acabar  cuanto  antes.  ¿Qué 
dice  Vd.,  amigo  Enrique?  ¿qué  te  parece  Luis.^ 

—  Estoy  dispuesto  —  contestó  aquél.  —  Estoy 
dispuesto — repitió  éste. 

Se  concertó  el  duelo.  Cada  contendiente  nom- 
bró dos  padrinos.  Uno  de  los  de  Luis  fué  el  co- 
ronel Sabilet,  que  se  designó  él  mismo. 

—  Señores  paladines — dijo  éste, — se  comuni- 
cará á  Vds.  lo  más  pronto  posible  las  condicio- 
nes, el  lugar  y  la  hora. 

—  Se  entiende  —  repuso  otro  de  los  padrinos, 
—  que  la  reserva  es  obligada. 

Todos  manifestaron  su  conformidad. 

—  A  propósito  — añadió  el  coronel,  — estimo  ne- 
cesario que  Luis  y  Enrique  vuelvan  del  brazo  al  salón. 

Así  lo  efectuaron  éstos. 

Los  padrinos  se  mantuvieron  en  el  lugar  para 
discutir  y  acordar  lo  que  hacía  al  caso. 
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VI. 

La  señora  Teresa  de  Pardal  salió  de  su  casa 
á  las  ocho  de  la  mañana,  dirigiéndose  á  la  de  su 
hermano  el  coronel  Jacinto  Sabilet. 

Los  sirvientes  le  dijeron  que  sólo  hacía  tres  horas 
que  éste  se  recogió,  y  que  aún  estaba  durmiendo. 

La  señora  de  Pardal  se  manifestó  resuelta  á 
verle  en  el  acto,  y  ordenó  que  le  despertasen. 

La  señora  de  Pardal  permaneció  una  hora  en 
casa  de  Don  Jacinto. 

En  seguida  fué  á  buscar  á  un  alto  personaje, 
lejano  pariente  suyo,  pero  á  quien  merecía  mu- 
cha estimación. 

De  regreso  á  su  casa,  se  dio  prisa  en  ver  á 
Catalina. 

—  Por  fin  volvió  Vd.,  mamá. 

—  Sí,  hija  mía.  Ha  sido  forzoso  tardar  más  de 
lo  que  pensaba.  Pero,  ¿qué  tienes? 

La  señora  Teresa  se  acercó  asustada  á  Catalina. 

Los  ojos  brillantes,  el  color  encendido  y  la  res- 
piración precipitada,  manifestaban  que  ésta  sufría 
un  ataque  de  fiebre. 

—  Nada,  mamá;  no  se  alarme  Vd.  Siento  mu- 
cho calor  y  me  duele  un  poco  la  cabeza. 

—  El  temor,  la  incertidumbre,  la  angustia  te 
han  ocasionado  este  malestar.  Serénate,  hija  mía; 
yo  te  prometo  que  todo  irá  bien. 
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;No   era   la   cosa    tan   grave,    como   yo  pre- 
sumía ? 

—  Más  grave  quizá Sin  embargo,  ten  con- 
fianza; he  tomado  mis  precauciones. 

—  Convendrá  avisar  á  Luis 

— De  ninguna  manera.  Te  repito  que  él  no 
debe  advertir  que  yo  ando  en  el  asunto.  Si  viene, 
y  no  tardará,  no  te  des  por  entendida. 

—  ¡Cuánto  sufrirá  el  pobre! 

—  Ciertamente  lo  mismo  que  tú  y  yo.  El  in- 
terés propio  nos  manda  el  sacrificio  de  no  comu- 
nicarnos nuestros  dolores. 

La  señora  Teresa  abrazó  y  besó  á  Catalina,  y 
recomendándola  que  procurase  calma  y  alejamiento 
de  ansiedades,  salió  de  la  habitación  y  se  dirigió 
á  la  suya. 

Una  vez  en  ella,  rebosó  la  amargura  de  su  co- 
razón y  las  lágrimas  inundaron  sus  ojos. 

Sentíase  desfallecida :  los  esfuerzos  supremos  de 
\alor  y  entereza  que  hubo  de  hacer  por  no  afli- 
gir á  su  hija,  agotaron  su  energía. 

Cayó  de  rodillas  ante  un  Calvario  que  tenía  en 
su  dormitorio ,  exclamando  : 

—  i  Señor,  misericordia!  ¡Madre  mía,  piedad! 
He  aquí  que  estoy  á  punto  de  que  la  muerte  vio- 
lenta me  arrebate  á  mi  hijo  y  la  de  enfermedad 
á  mi  hija. 

Machicado,  Cuentos  líolivianos.  1 4 
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Y  oró  con  efusión  y  esperanza,  y  lloró  larga- 
mente, encontrando  el  consuelo  de  sus  penas  en 
el  inefable  sentimiento  religioso. 

VIL 

Á  espaldas  de  una  casa  de  campo  y  en  un  te- 
rreno poblado  de  árboles,  pero  que  ofrecía  un 
claro,  como  de  cuarenta  pasos  de  largo  y  quince 
de  ancho,  se  encontraban  tres  hombres. 

Después  llegaron  cuatro  más. 

Eran  Luis,  Enrique,  los  cuatro  padrinos  y  el 
médico. 

Uno  de  los  padrinos  sacó  el  reloj  y  dijo: 

—  Las  siete  de  la  mañana;  es  la  hora. 

Los  padrinos  colocaron  á  los  duelistas  frente  á 
frente,  á  quince  pasos  de  distancia,  y  dando  á  cada 
uno  una  pistola  cargada  con  bala,  les  previnie- 
ron que  tenían  derecho  de  hacer  fuego  avanzando. 

En  aquel  momento  aparecieron  soldados  de  un 
piquete  de  infantería,  los  que  rodearon  en  silen- 
cio á  los  circunstantes. 

—  ^  Quién  ha  revelado  el  secreto,  quién  ha  pre- 
venido á  la  autoridad,  señor  Pardal?  —  gritó  En- 
rique. 

—  No  lo  sé,  caballero. 

—  Yo  he  avisado  á  la  autoridad;  yo,  que  soy 
su  madre  y  no  quiero  que  mi  hijo  muera  ni  mate 
—  dijo  la  señora  de  Farda!,  presentándose  rcpen- 


tinamente,  seguida  del  Gobernador  de  la  provin- 
cia y  del  Jefe  de  policía. 

— Yo  he  rev^elado  el  secreto;  lo  declaro  franca- 
mente, para  que  no  se  inculpe  á  otro,  y  mucho 
menos  á  mi  sobrino  Luis  —  añadió  el  coronel 
Jacinto  Sabilet. 

— ¿'Es  posible,  Vd.?  —  exclamaron  á  un  tiempo 
los  otros  padrinos. 

—  Sí,  señores,  lo  confieso,  con  vergüenza  de  mi 
debilidad,  si  queréis,  pero  lo  confieso.  Es  cierto 
que  pocos  ó  ninguno  podrían  resistir  en  su  caso 
á  las  insinuaciones  y  ruegos  de  una  madre, 
que  además  es  hermana,  y  hermana  muy  querida. 
Con  la  misma  sinceridad  declaro :  jamás  se  me 
ocurrió  que  Teresa  hubiese  concebido  el  plan  de 
interrumpir  de  esta  manera  el  lance. 

—  Muy  bien,  señor  coronel  Sabilet.  Ahora  me 
toca  á  mí —  dijo  entonces  el  Gobernador. 

Señores  Luis  Pardal  y  Enrique  Clarenso :  he 
sorprendido  á  Vds.  en  el  delito  de-  atentado  á  la 
vida  propia  y  á  la  ajena,  y  á  Vds.,-  señores  pa- 
drinos y  médico,  en  el  de  cómplices  y  encu- 
bridores. 

Señor  jefe  de  policía,  Vd.  conduce  á  estos 
caballeros  á  la  casa  de  seguridad  y  los  detiene 
allí,  dando  parte  inmediato  al  señor  Fiscal  de  la 
provincia,  para  que  disponga  de   ellos. 

VA  coronel  Sabilet  replicó : 

14* 
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—  Señor  Gobernador,  considere  Vd.  el  escán- 
dalo que  esto  producirá,  y  el  bochorno  á  que  nos 
expone. 

—  Caballero,  si  el  duelo  es  noble  y  honroso, 
como  piensan  Vds.,  no  puede  haber  escándalo  ni 
bochorno  en  ir  á  la  cárcel  y  aun  á  presidio  por 
tal  motivo.  ^Es  ó  no  verdad,  señor  Sabilet? 

—  Verdad,  señor,  pero  verdad  muy  cruel  para 
nosotros. 

Luis  se  mostraba  pálido  é  inmóvil,  Enrique 
temblaba  ligeramente  y  los  demás  se  mantenían 
silenciosos  y  en  actitud  respetuosa. 

—  Antonio  —  dijo  la  señora  de  Fardal,  dirigién- 
dose al  Gobernador,  —  quizá  la  indulgencia  haría 
mejor  efecto  en  el  ánimo  de  estos  señores. 

—  jTú  abogas  también  por  las  calaveradas  y 
los  calaveras.?  Y  ¿qué  garantía  ofrecerían  estos 
señores  de  no  volver  á  las  andadas  con  el  menor 
pretexto  ? 

—  Yo  creo  que  prometiéndolo  sabrían  hacer 
honor  á  su  palabra. 

—  Lo  prometo,  señor,  bajo  palabra  de  caballero, 
—  dijo  el  coronel  Sabilet. 

—  Está  rendido  el  más  temible  y  peligroso. 
^Y  Vds.,  señores? 

— Lo  prometemos  igualmente  —  respondieron 
todos. 
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Bueno;  entonces  cada  cual  á  su  casa,  y  mu- 
cho cuidado  con  la  reincidencia. 

—  Debes  saber,  Antonio  —  dijo  la  señora  de 
Fardal,  acercándose  al  Gobernador, — que  te  agra- 
dezco en  el  alma  lo  que  has  hecho. 

—  Lo  que  debo  saber  es  que  las  mujeres  son 
incomparables  para  salirse  con  la  suya. 

— Por  ti  he  librado  á  mi  hijo 

—  Llévate  á  ese  muchacho,  y  hazle  entender 
que  los  disgustos  causados  á  las  madres  se  pagan 
con  mucho   rédito. 

VIII. 

Una  vez  en  su  casa,  Luis  cayó  de  rodillas  á 
los  pies  de  la  señora  Teresa  exclamando: 

—  ¡Madre!  ¡perdóneme  Vd. ! 

Esta  le  levantó  y  abrazó  diciendo: 

—  Hijo  mío,  ya  ves.  Dios  castiga  sin  piedra  ni 
palo.  Ambos  hemos  sido  culpables :  tú  por  cierto 
menosprecio  de  las  prescripciones  de  la  Iglesia; 
yo  por  mi  condescendencia. 

Y  lloraron  estrechamente  abrazados. 

—  Yo  no  podía  hablar  á  Vd.  del  asunto.  ¡Oh! 
he  sufrido  lo  indecible. 

—  No  lo  dudo,  Luis;  no  lo  dudo,  hijo  mío. 


¿Y  la  pobre  Catalina? 


—  Los   inocentes   son   víctimas    expiatorias    de 
las    faltas    ajenas.    Demos  gracias    á    Dios  que  se 


ha  dignado  evitarnos  una  catástrofe,  y  dediqué- 
monos á  la  curación  de  Catalina. 

—  Madre,  así  lo  haré  de  mi  parte. 

Catalina  se  restableció  al  cabo  de  veinte  días, 
merced  á  la  asidua  y  amorosa  asistencia  de  su 
madre  y  de  su  hermano. 

Y  Luis  nunca  olvidó  la  lección  amarga  del 
baile  del  domingo  de  Tentación. 
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UN  CAPÍTULO  DE  HISTORIA. 


I. 


;^W  principios   del    siglo  VI    antes  de  J.  C,    el 
'^!S.  reino    de  Lidia   se   hallaba   en   todo  el  es-' 
plendor  de  su  grandeza. 

Comprendía  gran  parte  del  Asia  Menor,  y  los 
pueblos  limítrofes  que  no  le  estaban  completa- 
mente sometidos,  pagaban  enormes  tributos  á  cam- 
bio de  una  independencia  nominal. 

Su  capital,  Sardes,  era  una  ciudad  rica,  populosa  y 
llena  de  hermosas  casas  y  edificios  monumentales, 
entre  los  que  sobresalía  el  suntuoso  palacio   real. 

Mármoles  puHmentados  de  vario  color  formaban 
los  muros  y  las  escaleras  de  este  palacio;  en  los 
adornos  interiores  y  en  los  muebles  se  habían  pro- 
digado el  oro,  la  plata,  el  marfil  y  preciadas  maderas. 

En  su  construcción  y  decorado  se  daban  la 
mano  el  lujo  oriental  y  el  arte  griego. 

Los  habitantes  de  Sardes,  y  en  general  todos 
los  lidios,  vivían  en  la  abundancia;  pero  la  ventaja 
de  las  comodidades  de  que  gozaban  era  causa  de 
relajación  c  inmoralidad  de  costumbres. 
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El  valor  y  los  hábitos  de  sencillez  y  de  sobrie- 
dad que  antes  los  distinguieron,  y  merced  á  los 
cuales  llevaron  á  cabo  muchas  conquistas  bajo 
sus  antiguos  reyes,  habían  degenerado  en  lujo  y 
molicie,  como  resultado  de  una  época  no  interrum- 
pida de  predominio  y  de  prosperidad." 

Los  lidios  habían  llegado  al  enervamiento  y  á  la 
corrupción,  y  si  los  pueblos  tributarios  no  sacudían 
el  yugo  era  porque  participaban  de  la  apatía  y 
sensualidad  de  sus  dominadores. 

Creso,  de  celebridad  universal  á  causa  de  sus 
grandes  riquezas,  subió  al  trono  de  Lidia  por  los 
años  de  570. 

Los  ríos  Meandro,  Caistro  y  Pactólo  regaban 
el  fértil  territorio  de  Lidia. 

Creso  explotó  con  avidez  las  arenas  auríferas 
del  río  Pactólo,  acumulando  en  su  palacio  enor- 
mes riquezas,  que  formaban  su  encanto  y  su  feli- 
cidad. 

El  amor  de  las  riquezas  llegó  á  ser  en  Creso 
una  costumbre  y  una  manía,  que,  si  no  ahogaron 
las  demás  afecciones  de  su  corazón,  al  menos  las 
inspiraban  y  dirigían. 

El  amor  ciego  de  sus  caudales,  que  siglos  des- 
pués el  poeta  romano  Virgilio  llamó:  auri  sacra 
fames  —  impía  sed  del  oro,  le  preocupaba  cons- 
tantemente, estimulando  más  y  más  el  deseo  de 
su  acrecentamiento. 
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II. 

Solón,  el  ilustre  y  virtuoso  ateniense,  el  que 
con  Tales  de  Mileto,  Pitaco  de  Mitilene,  Bías  de 
Priena,  Cleóbulo  de  Lindos,  Periandro  de  Corinto 
y  Chilón  de  Esparta,  formaba  la  brillante  plé- 
yade de  los  siete  sabios,  gloria  intelectual  de  la 
Grecia,  llegó  á  Sardes  en  el  promedio  del  año  de  564. 

Solón,  dotado  de  talento  y  de  genio,  conocía 
las  costumbres  y  necesidades  de  su  siglo  y  pene- 
traba las  inclinaciones  permanentes  del  corazón 
humano. 

Después  de  prepararse  en  mucho  tiempo  de 
estudio  y  meditación,  hizo  largos  viajes  y  adquirió 
grande  sabiduría,  observando  y  comparando  la 
organización,  las  leyes  y  las  instituciones  políticas 
de  las  naciones  más  adelantadas  en  progreso  y 
en  civilización. 

Visitó  con  preferencia  el  Egipto,  la  Fenicia,  la 
Babilonia  y  el  Asia  Menor,  consultando  y  discu- 
tiendo con  los  sacerdotes,  los  magos  y  los  políti- 
cos las  altas  y  trascendentales  cuestiones  del  go- 
bierno y  de  la  administración  de  los  pueblos. 

Volvió  á  su  patria,  Atenas,  lleno  de  ciencia  y 
más  lleno  aún  de  las  preciosas  adquisiciones  de 
la  vida  práctica,  cuando  la  legislación  de  Dracón 
se  hallaba  en  mengua  y  desacreditada,  á  causa 
de    sus    deficiencias   y   de   su   extrema   severidad, 
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que  suscitaron  ambiciones  de  mando,  disturbios 
populares  y  luchas  intestinas. 

Los  ciudadanos  más  influyentes  y  sensatos  de 
Atenas  fijaron  los  ojos  en  Solón,  y  procuraron 
su  nombramiento  de  Arconte,  haciéndole  discernir 
al  mismo  tiempo  el  cargo  extraordinario  de  Legis- 
lador. 

Solón  gobernó  con  acierto  y  administró  con 
pureza  los  intereses  del  Estado. 

Como  legislador  justificó  el  título  de  «el  más 
sabio  de  los  griegos»  que  sus  contemporáneos  le 
dieron  y  ha  ratificado  la  posteridad. 

La  legislación  de  Solón  consulta  el  espíritu  y 
el  modo  de  ser  de  los  atenienses,  y  contiene  prin- 
cipios universales  en  materia  política  y  civil. 

Estos  principios  se  conservan  en  los  códigos 
modernos,  pues  que  la  legislación  griega  pasó  á 
Roma,  y  de  ésta  á  las  nuevas  naciones  que  se 
han    formado    de    las   ruinas   del  imperio  romano. 

Desde  este  punto  de  vista,  las  ideas  de  Solón 
se  mantienen  en  las  legislaciones  humanas  al  través 
de  más  de  2.400  años. 

i  Gloria  singular  y  alto  privilegio  que  pocos 
hombres  han  merecido ! 

La  legislación  de  Solón  fué  recibida  con  entu- 
siasmo por  los  atenienses. 

Sin  embargo,  Solón  no  se  alucinó  por  los  aplau- 
sos,   y   conociendo    la   inconstancia   de   sus   com- 
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itriotas,  les  hizo  jurar,  como  término  de  prueba, 
observancia  de  sus  leyes  por  cien  años. 
Luego  salió  del  país,  emprendiendo  nuevos  viajes. 

III. 

Solón  mereció  acogida  respetuosa  en  Lidia, 
donde  la  fama  de  filósofo  y  de  legislador  le  había 
precedido. 

Cuando  llegó  á  Sardes,  el  Rey  Creso  le  dio 
alojamiento  en  su  propio  palacio,  prodigándole 
toda  especie  de  obsequios  y  de  atenciones. 

Solón  para  el  Rey  Creso  era  un  adorno  de  gran 
precio  en  su  corte ;  un  tesoro  más,  agregado  á  los 
tesoros  materiales  de  que  disponía. 

Entraba  en  la  honra  y  en  la  vanidad  de  Creso 
contar  á  tan  célebre  personaje  entre  los  habitantes 
de  su  capital  y  de  su  palacio. 

El  Rey  enseñaba  al  ilustre  ateniense,  con  satis- 
facción no  disimulada,  la  abundancia  de  sus  ri- 
quezas en  plata,  en  oro  y  en  pedrería  fina,  deseoso 
de  arrancarle  signos  de  aplauso  y  de  admiración. 

Sin  embargo,  Solón  contemplaba  impasible  los 
tesoros  que  se  ponían  ante  sus  ojos. 

Picado  Creso  y  presumiéndose  desdeñado  en  sí 
mismo  y  en  el  esplendor  de  lo  que  poseía,  le  dijo : 

—  Parece  que  repruebas  mis  riquezas. 

—  Reprobarlas,  no  precisamente  —  le  contestó  el 
filósofo; — pero  no  me  atrevo  á  felicitarte  por  ellas 


—  ¿Por  qué? 

—  Hartas  preocupaciones  tiene  la  vida  por  sí 
misma. 

—  Es  cierto. 

—  Y  el  trono  trae  consigo  otras  mucho  más 
graves. 

—  Pero  aquéllas  y  éstas  disminuyen  y  se  hacen 
llevaderas  con  la  posesión  de  las  riquezas. 

—  O  se  aumentan  y  crecen,   ¡oh  rey! 

—  No  te  comprendo,  Solón. 

—  Me  comprenderás  si  me  escuchas  y  discurres 
sinceramente. 

—  Está  bien  :  explícate. 

—  La  conservación  de  la  vida  supone  la  satis- 
facción de  muchas  necesidades,  las  cuales  bastan 
para  ocupar  la  actividad  y  los  esfuerzos  del  hombre. 

—  Del  hombre  particular  y  no  del  rey;  hay 
diferencia  entre  ellos. 

—  Así  es,  en  honor,  dignidad  y  también  en 
obligaciones.  El  rey  manda  y  el  subdito  obedece; 
mando  y  obediencia  que,  antes  que  su  comodidad 
y  placer  individual,  reconocen  por  objeto  la  felici- 
dad general  de  la  nación. 

—  ^Y  bien? 

—  El  rey,  juntamente  con  el  honor,  la  dignidad 
y  el  imperio,  tiene  la  obligación  del  gobierno,  es 
decir,  el  manejo  justo  y  armónico  de  los  ramos 
moral,  político  y  civil. 
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—  Obligación  grande,  por  cierto. 

—  Obligación  grande,  por  cierto,  y  capaz  por 
sí  sola  de  absorber  una  inteligencia  activa,  una 
voluntad    fuerte   y   un    corazón    noble   y  humano. 

—  De  manera  que  el  rey  no  debe  ocuparse  en 
otra  cosa  sino  en  el  gobierno. 

—  No  debe  ocuparse  en  otra  cosa,  y  por  eso  en- 
cuentro natural  é  inevitable  que  viva  del  tesoro 
público. 

—  No  te  contradigo  en  este  punto.  Pero  las 
riquezas . . . 

—  De  las  riquezas  he  de  hablarte,  ¡oh  Rey!  El 
que  entre  los  habitantes  de  una  nación  se  halla 
ligado  por  deberes  más  numerosos  y  estrictos  es 
el  rey,  á  quien  no  se  le  permite  distraer  su  aten- 
ción  en  el  cuidado  de  las  riquezas. 

—  Sin  embargo  —  replica  Creso  con  triunfante 
sonrisa,  —  no  se  concibe  gobierno  sin  tesoros.  El 
dinero  facilita  y  realiza  la  acción  gubernativa. 

—  En  lo  que  dices,  hay  una  confusión  que  es 
preciso  deslindar.  Confieso  la  necesidad  de  los 
tesoros,  en  calidad  de  medios  ó  elementos  de 
gobierno,  y  las  contribuciones  de  los  pueblos 
satisfacen  esta  necesidad;  mas  de  esto  al  amor 
de  las  riquezas  en  sí  mismas,  al  afán  de  juntarlas 
por  el  gusto  de  poseerlas  y  contemplarlas,  hay 
bastante  distancia. 
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—  La  posesión  de  las  riquezas  no  perjudica  la 
solicitud  y  el  acierto  del  gobierno. 

—  Te  engañas,  ¡oh  rey!  acaso  de  buena  fe. 
El  placer  que  causan  las  riquezas  es  grande  y 
dominante,  porque  interesa  la  vanidad  y  la  sober- 
bia, cuyo  poderoso  influjo  disimula  y  dulcifica  los 
afanes  y  zozobras  de  su  conservación,  y  las  preo- 
cupaciones y  esfuerzos  de  su  aumento,  que  es 
una  especie  de  sed  insaciable. 

—  ¡  Oh  Solón !  aun  en  el  supuesto  de  la  cer- 
teza de  tus  afirmaciones,  yo  me  siento  feliz  con 
las  preeminencias  de  rey  y  la  propiedad  de  mis 
tesoros. 

—  ^Qué  quieres  que  te  conteste,  cuando  con- 
fiesas y  amas  tu  fascinación.? 

—  ^No  me  crees,  pues,  el  más  dichoso  de  los 
hombres  ? 

—  No,  Creso,  no.  Ningún  hombre  puede  lla- 
marse dichoso  hasta  después  de  la  muerte,  porque 
sólo  entonces  se  halla  libre  de  las  tempestades 
de   la   pasión  y  de  las  versatilidades  de  la  fortuna. 

—  ^Eso  dices  tú} 

—  Eso  lo  han  dispuesto  los  dioses  y  los  hados. 

IV. 

La  franqueza  del  filósofo  no  provocó  el  resenti- 
miento de  Creso,  ni  modificó  sus  ideas  acerca  del 
juicio  y  estima  de  sus  propias  grandezas. 
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Como  en  la  tierra  todos  los  bienes  son  caducos 
y  aparentes,  fuera  del  valor  real  é  intrínseco  de 
las  virtudes ;  como  el  amor  de  los  tesoros  es  una 
de  las  pasiones  más  fuertes,  Creso  hubo  de  aceptar 
á   sabiendas   el  agradable  engaño  de  su  felicidad. 

Para  ello,  olvidando  las  contradicciones  y  amar- 
guras diarias  de  la  existencia,  que,  en  su  condi- 
ción de  rey,  apenas  conocía,  se  familiarizó  con 
las  preocupaciones,  temores  y  esperanzas  de  la 
guarda  y  acrecentamiento  de  su  riqueza,  al  ex- 
tremo de  considerarlos  como  parte  de  su  dicha, 
ó  su  misma  dicha. 

El  amor  de  las  riquezas  era  una  pasión  domi- 
nante en  Creso,  y  le  parecían  poco  ó  nada  to- 
dos los  esfuerzos  y  desvelos  que  les  consagraba, 
encontrando  amplia  compensación  en  el  gusto  y 
placer  de  tenerlas. 

Esclavo  voluntario  y  satisfecho  de  su  pasión, 
no  comprendía  ni  quería  comprender  la  intran- 
quilidad y  la  vergüenza  de  quien  se  ve  obligado 
á  la  custodia  y  defensa  del  oro,  dedicándole  el 
corazón,  la  inteligencia  y  la  voluntad,  que  existen 
para  fines  más  nobles  y  elevados. 

Creso,  en  la  antigüedad,  es  el  prototipo  de  los 
que  confunden  el  objeto  con  el  medio  para  con- 
seguirlo. El  objeto  es  la  comodidad  material  de  la 
vida,  y  el  oro  es  el  medio;  dos  cosas  conexionadas 
entre   sí,    pero    distintas   una    de   otra,    que  no  se 
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confunden  ni  pueden  confundirse  sino  bajo  el  ex- 
clusivismo despótico  del  extravío  de  la  inteligen- 
cia y  del  sentimiento. 

La  vida  está  llena  de  incertidumbres,  zozobras 
y  amarguras,  que  subsisten  en  el  hombre  y  le 
atormentan  aun  en  medio  de  la  actividad  más 
respetable  y  abnegada. 

Para  demostrar  tal  verdad,  ó  más  bien  para 
teorizar  tal  hecho,  del  que  da  testimonio,  en  todas 
las  situaciones,  el  corazón  humano,  suelen  men- 
cionarse las  palabras  pronunciadas,  en  su  lecho 
de  muerte,  por  uno  de  los  grandes  sabios  de  la 
antigüedad  pagana,  por  Aristóteles:  ¡He  vivido 
lleno  de  ansiedades!  ¡muero  lleno  de  terror! 
¡Ser  de  los  seres!  ¡  te?ied  piedad  de  mí! 

Aristóteles  profesó  la  sabiduría;  sirvió  á  la  hu- 
manidad y  contribuyó  á  su  progreso  por  los  cons- 
tantes, gloriosos  é  inmortales  trabajos  de  su  in- 
teligencia. 

Su  filosofía  ha  sobrevivido  á  la  destrucción  de 
las  civilizaciones  griega  y  romana,  y  se  ha  con- 
servado y  se  conserva  en  el  sistema  llamado  es- 
colástico;  su  lógica  es  de  uso  universal;  su  poé- 
tica y  retórica  son  prodigios  de  sagacidad  é  in- 
vestigación y  un  verdadero  descubrimiento;  aprc- 
ciabilísima  su  historia  natural;  y  admirables  sus 
trabajos  de  política  y  de  moral. 
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Si  Aristóteles,  entregado  á  las  nobilísimas  la- 
bores intelectuales,  en  obsequio  del  bien  y  pro- 
greso de  la  humanidad,  no  pudo  librarse  de  los  su- 
frimientos y  dolores  de  la  vida,  es  harto  dudosa  é  inve- 
rosímil la  dicha  de  Creso  en  el  culto  de  la  riqueza. 

Esa  dicha  resulta  ilusoria  y  facticia,  y  supone 
el  extravío  de  la  razón  y  del  sentimiento. 

Aristóteles  vivió  dos  siglos  después  de  Creso, 
pero  la  exclamación  del  filósofo  en  el  supremo 
instante  de  salir  del  mundo,  es  un  grito  de  an- 
gustia humana,  es  la  confesión  universal  de  la  in- 
suficiencia de  las  glorias  y  grandezas  para  satis- 
facer los  anhelos  siempre  crecientes   del   corazón. 

La  exclamación  de  Aristóteles  es  aplicable  á 
todos  los  tiempos  y  á  todos  los  hombres. 

Creso  padecía  la  más  brillante  de  las  cegue- 
ras producidas  por  la  pasión.  Las  riquezas  le  com- 
placían y  le  deslumbraban  con  tal  encanto,  que 
no  se  daba  cuenta  de  la  esclavitud  en  que  vivía, 
sacrificando  el  reposo  del  alma  y  del  cuerpo  al 
ídolo  de  su  corazón. 

Creso  amaba  los  eslabones  dorados  que  le  enca- 
denaban, y  se  juzgaba  seguro  al  frente  del  ca- 
pricho y  veleidad  de  la  fortuna,  y  dichoso  en 
medio  de  las  cavilaciones  y  sobresaltos  que  le 
ocasionaban  sus  riquezas. 

No  había  reflexión  ni  discurso    que   convencie- 

n  de  error    al   rey;    estaba    reservado    desenga- 

Machicado,  Cuentos  Bolivianos.  I  C 


226 

ñarle  sólo  al  hecho  del  fracaso,  á  la  realidad  de 
la  desgracia,  y  ellos  venían  ya  á  destruir  severa- 
mente las  ilusiones  y  las  vanidades  que  usurpaban 
el  puesto  de  la  verdad. 

V. 

Enterado  Solón  de  que  en  Atenas  habían  re- 
nacido los  desórdenes,  tumultos  y  luchas,  aguza- 
dos por  los  ambiciosos,  y  especialmente  por  el 
sagaz  Pisistrato,  que  de  este  modo  se  hacía  de 
popularidad  y  allanaba  el  camino  para  arrebatar 
el  poder,  resolvió  mostrarse  entre  sus  conciudada- 
nos, abreviando  el  tiempo  de  sus  viajes,  con  la 
esperanza  de  que  su  presencia  calmaría  los  áni- 
mos excitados  y  restablecería  el  orden  de  la  ad- 
ministración pública. 

—  Debo  volver  á  mi  patria — dijo  á  Creso, — 
y  te  manifiesto  mi  gratitud  por  tus  bondades. 

—  Me  das  una  mala  nueva,  Solón.  ¿Es  inexcu- 
sable tu  viaje? 

—  Es  necesario. 

—  En  ese  caso  mis  ruegos  serían  inútiles  para 
detenerte. 

—  Siento  dejarte,  ¡oh  rey!  sin  haber  podido 
hacer  nada  en  tu  provecho. 

—  La  severidad  de  tus  principios  no  se  con- 
forma con  mis  ideas  y  mis  aficiones. 

—  Es  una  verdad  que  me  aflige. 
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—  ^Nos  volveremos  á  ver? 

—  No  abrigo  tal  esperanza.  Mis  pasos  se  preci- 
"pitan  á  la  tumba;  y  mucho  me  temo  que  la  des- 
^^racia  llegue  á  cebarse  en  tu  prosperidad. 

—  ¿Me  anuncias  infortunios? 

—  No,  rey,  no  te  anuncio  infortunios.  La  dul- 
zura de  tu  carácter,  tu  benevolencia  para  con- 
migo, el  mismo  interés  que  tengo  por  ti,  ofrecen 
á  mis  ojos  el  triste  cuadro  de  la  caducidad  de, 
las  riquezas  y  de  las  variaciones  de  la   suerte. 

— Todos  los  hombres  estamos  sujetos  á  las 
contingencias. 

—  Ciertamente;  pero  las  caídas  de  los  que  se 
llaman  dichosos  son  más  terribles  y  dolorosas. 

—  Cuando  ellas  vengan  es  forzoso  soportarlas 
con  entereza. 

—  Una  palabra  más,  ¡oh  rey!  no  pierdas  de 
vista  el  Oriente,  en  donde  existen  dos  pueblos 
ambiciosos,  cuyo  creciente  poder  amenaza  á  todas 
las  naciones. 

—  Hablas  de  los  medos  y  de  los  persas;  no 
olvidaré  jamás  tu  prudente  advertencia. 

—  Al  marcharme,  ¡oh  rey  Creso!  de  tu  pala- 
cio y  de  tu  reino,  pido  á  los  dioses  que  siempre 
te  concedan  su  amparo. 

—  Que  ellos  te  conduzcan  hasta  tu  patria,  ¡oh 
Solón ! 
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VI. 

Pisistrato  agitaba  á  los  atenienses,  á  fin  de 
que  ellos  mismos  le  alzasen  al  poder  supremo  que 
ambicionaba. 

Los  tenía  seducidos  con  su  elocuencia,  sus  adu- 
laciones y  sus  prodigalidades. 

En  vano  trató  Solón  de  oponerse  con  todas 
sus  fuerzas  á  la  empresa  del  usurpador,  que  hacía 
que  el  pueblo  forjara  sus  propias  cadenas. 

Habló  y  no  fué  escuchado ;  sus  denuncias  é  in- 
crepaciones estrellaban  en  la  frialdad  de  sus  con- 
ciudadanos, que  se  dejaban  conducir  gustosos  por 
el  brillante  Pisistrato. 

Solón,  desengañado  y  lleno  de  amargura,  se  des- 
terró de  Atenas,  y  murió  en  la  isla  de  Chipre 
(558)  á  la  avanzada  edad  de  ochenta  años. 

Es  de  antigua  fecha  que  la  intriga  y  el  engaño 
triunfan  en  el  ánimo  de  los  pueblos  sobre  la  sabi- 
duría, la  virtud  y  el  patriotismo. 

VIL 

El  gran  Ciro  alcanzaba  victorias  y  hacía  nota- 
bles conquistas  en  el  Oriente,  llenando  con  su 
fama  el  Asia  y  el  mundo  entonces  conocido. 

Creso,  viendo  amenazado  su  reino  por  las  ar- 
mas del  príncipe  persa,  negoció  una  alianza  con 
Neriglisor,  rey  de  Babilonia. 
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Los  caldeos  gozaban  todavía  de  buen    nombre 
militar,  amparados  por  el  recuerdo  de  las  glorias 
e  Nabucodonosor  II. 

Ciro  fué  al  encuentro  de  los  babilones,  que  fue- 

n  completamente  vencidos,  muriendo  el  rey  Ne- 
riglisor  en  la  batalla  (555). 

Creso  principió  á  temer  seriamente  por  la  segu- 
ridad de  sus   Estados. 

Tenía  que  habérselas  con  un  general  joven, 
activo  y  ardiente,  seguido  de  tropas  entusias-' 
tas,  llenas  de  engreimiento  y  acostumbradas  á 
triunfar. 

Comprendió  la  necesidad  en  que  estaba  de  to- 
mar las  medidas  más  eficaces  para  defender  su 
trono  contra  el  conquistador  persa,  y  trabajó  en 
ese  sentido  con  gran  tesón  y  constancia. 

Hizo  alianza  con  el  rey  de  Egipto,  la  renovó 
con  el  de  Babilonia  Labinito  ó  Baltazar,  y  en  se- 
Li^uida  se  dedicó  á  la  organización  de  su  ejército, 
que  logró  poner  en  estado  satisfactorio  por  su 
número  y  disciplina. 

Confiando  en  la  ayuda  de  sus  poderosos  alia- 
dos y  en  el  valor  y  fuerza  de  las  tropas  lidias, 
se  halagaba  con  la  esperanza  de  vencer  á  Ciro. 

Noticioso  éste  de  la  coalición  de  los  reyes  de 
Babilonia,  Egipto  y  Lidia,  prefirió  combatir  pri- 
meramente á  Creso,  y  al  efecto  se  dirigió  hacia 
las  fronteras  del  reino  lidio. 


Creso  se  puso  al  frente  de  sus  soldados,  y  le 
salió  al  encuentro. 

Los  dos  ejércitos  se  avistaron  en  las  llanuras 
inmediatas  á  la  ciudad  de  Timbrea. 

El  choque  fué  terrible  y  la  batalla  tenaz  y  en- 
carnizada. 

Creso  y  sus  lidios  se  batieron  denodadamente  y 
como  hombres  que  defienden  su  libertad,  su  familia  y 
sus  bienes,  esto  es,  su   independencia  y  su  patria. 

Pero  al  fin  hubieron  de  ceder  á  los  vigorosos 
asaltos  de  los  persas  y  á  las  irresistibles  cargas 
de  la  caballería  de  los  partos,  tributarios  ó  alia- 
dos de  aquéllos  (548). 

Creso  vio  su  guardia  dispersada,  y  él  mismo, 
arrojado  de  su  carro,  iba  á  ser  muerto  por  un 
soldado,  cuando  un  hijo  suyo,  á  quien  amaba  con 
ternura  por  ser  mudo  y  que  jamás  dejaba  su  com- 
pañía, le  libró. 

Emocionado  el  niño  ante  el  peligro  que  corría 
su  padre,  recobró  súbitamente  la  palabra  y  ex- 
clamó :  —  i  Soldado,  no  mates  á  Creso ! 

El  soldado  detuvo  el  brazo,  dando  tiempo  á  que 
la  guardia  se  rehiciera  y  rodease  al   monarca. 

Habiendo  salvado  la  vida  por  modo  tan  ex- 
traño y  casi  maravilloso,  Creso  reunió  los  solda- 
dos que  pudo,  y  tomó  precipitadamente  el  camino 
de  Sardes,  esperando  hacer  resistencia  al  enemigo 
en  las  murallas  de  su  capital. 


Ciro  y  sus  tropas  persiguieron  á  los  vencidos  y 
ntraron  en  la  ciudad  tras  de  ellos,  sin  darles 
empo  á  que  volvieran  del  estupor  de  la  derrota 

se  pusieran  en  actitud  de  lucha  y  defensa. 

Cayeron  en  poder  del  conquistador  el  mismo 
Creso,  sus  generales,  el  palacio  real  y  todos  los 
tesoros  que  guardaba. 

El  desastre  del  rey  de  Lidia  fué  rápido  y  com- 
pleto. 

Una  batalla,  perdida  en  algunas  horas,  le  había 
hecho  descender  al  nivel  del    más   infeliz   mortal. 

VIII. 

La  situación  de  Creso  era  más  triste  y  amarga 
de  lo  que  él  pensaba. 

Encolerizado  Ciro  por  la  valerosa  conducta  de 
los  lidios  y  las  pérdidas  que  había  sufrido  en  su 
ejército,  resolvió  la  muerte  de  Creso  y  de  sus 
principales  jefes. 

Tales  son  los  grandes  y  poderosos:  se  irritan 
de  las  contradicciones,  por  muy  nobles  y  justifi- 
cadas que  ellas  sean. 

Creso,  á  punto  de  ser  quemado  en  una  ho- 
guera, gritó  tres  veces:  —  ¡Oh  Solón!  ¡oh  Solón! 
i  oh  Solón ! 

Sorprendido  Ciro,  se  llegó  para  preguntarle  él 
mismo : 

—  ¿Por  qué  nombras  á  Solón   tres   veces? 
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—  Porque  me  acuerdo  en  la  desgracia  de  que 
rechacé  sus  prudentes  advertencias  en  la  pros- 
peridad. 

—  ¿Te  anunció  la  suerte  que  te  ha  cabido? 

—  No  quiso  convenir  en  el  concepto  de  la  feli- 
cidad que  yo  tenía,  hablándome  de  las  agitacio- 
nes y  temores  que  imponen  la  posesión  y  con- 
servación de  las  riquezas,  de  la  caducidad  de  los 
bienes  de  la  tierra  y  de  las  versatilidades  de  la 
fortuna. 

—  ^Y  ahora? 

—  Ya  ves,  ¡oh  Ciro!  que  se  glorifica  la 
sabiduría  de  Solón  y  se  castiga  mi  necedad. 
Me  venciste  y  me  has  reducido  á  la  miseria  del 
último  de  los  hombres:  lo  pierdo  todo  y  aun 
la  vida. 

Ciro,  profundamente  impresionado,  se  mantuvo 
en  silencio  por  algunos  momentos.  En  seguida  se 
dirigió  á  Creso. 

—  Tu  caída  —  le  dijo  —  conmueve  y  espanta. 
No  morirás,  y  si  te  muestras  digno  en  el  infortu- 
nio, seré  tu  amigo  y  vivirás  en  mi  palacio. 

—  ¡Oh  gran  Ciro!  ¡que  los  dioses  premien  tu 
generosidad ! 

Este  hecho,  altamente  dramático  y  tan  lleno 
de  enseñanzas,  dio  ocasión  á  que  Plutarco  dijese: 
«Y  Solón  tuvo  la  gloria  de  salvar  la  vida  á  un 
rey  y  hacer  á  otro  una  saludable  advertencia.» 


El  rey  de  Lidia,  en  el  cautiverio,  desplegó  re- 
signación y  grandeza  de  ánimo,  que  honraban  su 
progenie  real. 

Ciro  le  admiró,  le  cobró  afecto  y  le  admitió 
en  el  número  de  sus  consejeros. 

Algunos  historiadores  añaden  que  Ciro  al  morir 
recomendó  á  su  hijo  Cambises  que  se  aprovechase 
de  las  virtudes  y  de  la  experiencia  de   Creso. 


CUASI  ABRAM. 

I. 

^jíRA  el  mes  de  abril  de  1836  y  la  tarde 
^  tibia  y  serena. 

El  Cura  de  la  parroquia  y  Don  Teodoro  Mari- 
nas se  hallaban  sentados  frente  á  frente  en  ami- 
gable conversación. 

El  aposento,  cuya  modestia  rayaba  en  pobreza, 
indicaba  los  hábitos  de  sencillez  con  que  vivía 
el  Cura. 

Este  anciano  sexagenario,  de  rostro  simpático 
y  amable,  y  de  ojos  de  brillo  sereno  y  penetrante, 
inspiraba  respeto  y  confianza.  Su  escaso  pelo  fal- 
taba por  completo  en  la  parte  superior  de  la  ca- 
beza, motivando  la  continuación  de  la  frente  hasta 
la  corona,  y  contribuyendo  á  darle  ese  aspecto 
de  superioridad  con  que  se  imponen  la  dulzura, 
la  sabiduría  y  la  edad  reunidas. 

La  piel  de  la  cara  rugosa  y  ajada,  el  cabello 
gris  y  la  barba  blanca,  denunciaban,  por  lo  me- 
nos, medio  siglo  de  existencia  en  Don  Teodoro, 
el  cual,    vecino    muy   respetado   de   la  población, 
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estaba  casado  en  segundas  nupcias  con  una  joven 
de  veintidós  años. 

El  Cura  y  Don  Teodoro  eran  antiguos  y  cons- 
tantes amigos,  pero  distanciados  por  las  conside- 
raciones debidas  al  carácter  sacerdotal  y  á  la 
edad  del  Cura  de  parte  de  Don  Teodoro,  y  por 
la  cortesía  y  prudencia  recíprocas  que  cierran  el 
paso  á  la  familiaridad,  escollo  frecuente  de  las 
atenciones  y  miramientos  que  están  obligados  los, 
hombres  á  guardarse  entre  sí,  como  prenda  de 
estimación  y  de  afecto. 

—  No  llegué  á  imaginarme  —  decía  el  Cura, — 
que  su  proyecto  de  viaje  estuviese  tan  próximo  á 
realizarse. 

—  Ello  puede  ser;  pero  ahora  veinte  días  há 
hable  á  Vd.  seriamente  de  mi  marcha. 

—  Cierto.  No  obstante  abrigaba  yo  la  espe- 
ranza de  que  Vd.  abandonase  la  idea.  Eso  de  la 
variación  definitiva  de  domicilio  es  menester  mi- 
rarlo despacio  y  por  todos  sus  lados. 

—  Vd.  no  aprueba,  señor  Cura,  que  mi  familia 
y  yo  nos  traslademos  á  la  ciudad. 

— Le  dije  á  Vd.  antes  mi  opinión  con  la  fran- 
queza á  que  me  dan  derecho  mi  calidad  de  pá- 
rroco, la  amistad  que  le  profeso  y  el  interés  que 
me  inspira  lo  que  concierne  á  su  bienestar,  y 
ahora  pienso  lo  mismo. 
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—  Siento  en  el  alma  que  no  estemos  de  acuerdo 
en  este  punto. 

—  Como  ha  de  ser,  Don  Teodoro,  así  vienen 
las  cosas,  y  hay  que  aceptarlas  por  mucho  que 
repugnen. 

— Sabe  Vd.,  señor  Cura,  que  yo  he  acatado 
siempre  sus  opiniones  y  puesto  en  práctica  sus 
consejos;  y  me  aflige  sobre  manera  que  esta  vez 
me  vea  obligado  á  obrar  por  mi  cuenta. 

—  Puedo  equivocarme,  Don  Teodoro ;  pero  mis 
juicios  acerca  de  su  marcha  á  la  ciudad  se  fundan 
en  la  sinceridad  de  mis  convicciones  y  de  mis 
sentimientos. 

—  ^Cree,  pues,  Vd.  que  sufriré  decepciones, 
que  no  tardaré  en  arrepentirme?. .. 

—  ¡Quién  sabe,  quién  sabe!  Si  hemos  de  discu- 
rrir sobre  el  tema,  le  repito  que  esta  población, 
cabeza  de  provincia,  es  de  excelentes  condiciones, 
y  adelantando  un  paso  más,  de  clima  suave  y 
hermosos  atractivos  para  cualquiera  que  no  sea 
en  extremo  descontentadizo. 

—  Lo  sé,  señor  Cura,  lo  sé. 

—  Que  es  Vd.  aquí  uno  de  los  vecinos  más 
principales  y  estimados. 

—  Agradezco  profundamente  esa  benevolencia 
de  Vd.,  que  no  merezco. 

—  Además  la  subsistencia  es  cómoda  y  barata 
en  esta  población,  y  pienso  que  Vd.  no  debe  ol- 
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idar  tal  circunstancia   por   lo    mismo    que   su  fa- 
milia es  numerosa. 

— Después  de  meditarlo,  he  venido  á  concluir 
que  me  es  forzoso  renunciar  las  ventajas  que  Vd. 
indica,  obligado  precisamente  por  el  bien  de  mi 
familia. 

—  No  le  comprendo  lo  bastante.  Sea  Vd.  más 
explícito,  si  le  parece. 

—  A  eso  voy,  .señor  Cura. 

—  Bueno,  le  escucho. 

Y  para  hacerlo  con  atención,  el  Cura  cambió  de 
postura,  puso  el  codo  derecho  en  el  brazo  del 
sillón  y  la  barba  en  la  palma  de  la  mano,  mi- 
rando fijamente  á  Don  Teodoro. 

—  Tengo  niñas  crecidas  y  esposa  joven  que 
desean  ver  la  ciudad. 

—  Entre  visitar  la  ciudad  y  hacerla  domicilio 
ordinario  hay  diferencia. 

—  Ellas  dicen  que  no  quieren  permanecer  aquí, 
secuestradas  de  la  vida  social  y  cultura  de  las  gran- 
des poblaciones. 

— -Y  eso  le  parece  á  Vd.  justo  y  correcto. 

—  Veo  que  no  les  falta  razón,  y  he  debido  pro- 
hijar sus  deseos. 

—  Estoy  comprendiendo,  Don  Teodoro,  que 
Vd.  anhela  tanto  como  sus  hijas  y  su  esposa  irse 
á  la  ciudad. 

—  Quizá,  señor  Cura,  quizá. 
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—  En  cuanto  á  ellas,  lo  de  siempre:  quieren 
ver  y  ser  vistas;  y  en  cuanto  á  Vd.,  lo  de  todos 
los  padres  y  maridos :  no  aciertan  á  decir  710 
cuando  es  necesario. 

—  No  puede  ser  Vd.,  no  ha  sido  nunca,  ene- 
migo de  las  formas  y  comodidades  sociales. 

—  No  lo  soy  ni  lo  he  sido  nunca,  tiene  Vd. 
razón. 

—  Luego  es  evidente . . . 

—  Que  debo  apoyar  el  proyecto  de  Vd.  Sin 
embargo,  no  es  así. . . . 

El  Cura  se  detuvo  como  vacilando  acerca  de 
lo  que  había  de  decir,  y  continuó   resueltamente : 

—  Hay  casos  definidos,  hay  situaciones  concre- 
tas en  que  los  intereses  materiales  se  presentan 
en  pugna  con  los  intereses  morales,  y  entonces 
se  requiere  valor  generoso  para  hacer  que  éstos 
prevalezcan  sobre  aquéllos,  ó  mucho  ingenio  y 
exquisita  delicadeza  para  conciliarios,  á  fin  de  que 
se  presten  mutuo  apoyo  en  vez  de  combatirse. 
Vd.  se  va  en  busca  de  ilustración,  de  cultura 
y  de  goces  sociales,  y  es  posible  que  encuentre 
el  disgusto  y  la  amargura  en  la  ciudad. 

—  No  había  pensado  en  esta  posibilidad,  y  es 
completamente  nuevo  lo  que  le  oigo. 

—  Sea;  pero  eso  pertenece  á  las  cosas  que  no 
deben  escapar  á  la  penetración  de  un  padre  cui- 
dadoso y  de  un  esposo  prudente. 
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—  Hágame  el  favor  de  ser  más  claro,  señor  Cura. 

—  Hay  peligros  en  todas  partes  para  la  juven- 
id,  y  especialmente  para  la  juventud  femenina,  y 

silos  son  mayores  en  la  ciudad  por  razones  fáci- 
;s  de  entender.  Sus  niñas  son  interesantes  y  su 
jposa  joven  y  bella;  su  vigilancia  y  defensa  serán 
lesde  luego  un  peso  para  Vd.,  y  un  contraste 
;n  este  orden  destruiría  la  serenidad  de  su  alma. 

—  ¡Gracias  á  Dios,  no  ha  llegado  el  caso! 

—  ¡  Ojalá  no  llegue  nunca  !  mas  la  previsión  siem-' 
)re  es  útil. 

—  Entreveo,  señor  Cura,  que  padecí  error  en 
lis  ideas  y  reflexiones.  Juzgaba  satisfacer  una 
jpiración  legítima  de  mi    familia   trasladándola  á 

ciudad,  y  recrearme  con  su  bienestar  y  con- 
ínto,  y  ahora  me  aflige  el  temor  de  contribuir 
ro  mismo  á  su  desgracia  y  á  la  mía. 

-No  tanto,  no  tanto,  Don  Teodoro;  las  pre- 
sunciones distan  de  ser  realidades,  y  conviene  te- 
nerlas presentes  para  no  ser  sorprendidos  por  el 
mal,  que  siempre  nos  amenaza. 

—  De  cualquier  modo,  señor  Cura,  mi  viaje  está 
resuelto  y  definido,  y  es  excusado  pensar  en  des- 
hacerlo. 

—  Ni  yo  se  lo  aconsejaría.  Siento  como  su 
párroco  y  amigo,  que  Vd.  se  retire  de  la  pobla- 
ción, y  he  debido  manifestarle  las  razones  que 
motivan   mi   repugnancia;   eso  es   todo.  Márchese, 
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Don  Teodoro,  ya  que  su  voluntad  le  inclina  á  la 
vida  de  las  ciudades. 

—  ¡Señor  Cura!  —  exclamó  conmovido  Don 
Teodoro. 

—  Que  Vd.  no  olvide  a  su  amigo,  y  que  Dios 
piadoso  guíe  siempre  todos  sus  pasos. 

Y  viendo  á  su  amigo  pálido,  emocionado  y  á 
punto  de  soltar  el  llanto,  añadió  jovialmente : 

—  En  cuanto  á  su  esposa  y  á  sus  hijas,  díga- 
les de  mi  parte,  que  los  lirios  y  azucenas  del 
campo  brillan  más,  en  mi  concepto,  que  los  cla- 
veles y  rosas  de  los  tiestos  y  jardines  de  la  ciudad. 

ir. 

La  escena  anterior  se  realizó  en  el  escritorio 
del  párroco  de  una  capital  de  provincia,  parte  de 
populoso  departamento  de  una  República  sudame- 
ricana, cuyos  nombres  no  son  indispensables  para 
la  inteligencia  de  los  sucesos  que  hemos  de  narrar. 

La  ciudad  adonde  Don  Teodoro  Marinas  y  su 
familia  fueron  á  establecerse,  era  la  capital  de  la 
República,  y  por  consiguiente  asiento  y  residen- 
cia de  los  poderes  nacionales. 

La  familia  de  Don  Teodoro,  en  los  primeros 
meses  de  su  nueva  residencia,  gozaba  de  los  pla- 
ceres de  la  novedad,  que  para  todos,  aun  para 
los  más  listos  y  avisados,  tiene  encantos  irresis- 
tibles. 
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Paseaba  los  más  de  los  días  la  ciudad,  y  con- 
templaba gustosa  las  calles,  las  fuentes  de  agua, 
los  puentes  y  las  casas;  visitaba  los  templos  y 
los  edificios  públicos;  recorría  el  extenso  mercado, 
lleno  de  abundantes  y  variados  comestibles;  ad- 
miraba los  grandes  almacenes  de  efectos  extran- 
jeros, revisando  con  no  disimulada  codicia  las 
hermosas  tiendas  de  telas,  lienzos,  sombreros, 
muebles  y  vestuarios  de  la  calle  del  Comercio. 

Cuando  la  curiosidad  de  ver  lo  desconocido 
estuvo  satisfecha,  cuando  la  presencia  de  la  ciu- 
dad y  de  sus  habitantes  entró  en  el  régimen  or- 
dinario de  las  impresiones  diarias,  y  la  familia  hubo 
de  permanecer  en  la  casa,  entonces  se  reconoció 
la  necesidad  de  un  mueblaje  decente  y  de  ves- 
tidos en  armonía  con  su  clase  social  y  las  cos- 
tumbres dominantes. 

Las  visitas  y  los  conocimientos  menudeaban  en 
la  casa,  y  no  era  aceptable  arrostrar  el  ridículo 
de  presentar  á  la  señora  y  señoritas  jóvenes  mal 
ataviadas  y  en  habitaciones  de  pobre  aspecto. 

Don  Teodoro  vióse  obligado  á  gastos  conside- 
rables, y  se  acordó,  sin  poderlo  remediar,  de  la 
•bjeción  económica  que  el  señor  Cura  oponía  á 
-u  pensamiento  de  fijarse  en  la  ciudad. 

Un  domingo  caminaba  de  prisa  Don  Teodoro 
;í  fin  de  llegar  pronto  á  la  próxima  iglesia,  donde 
iiacía  rato   que   la    campana    llamaba  á  misa.  Iba 
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un  tanto  distraído  el  buen  señor,  y  al  volver  una 
esquina  se  encontró  de  frente  con  dos  señoras  y 
un  caballero,  sin  que  hubiese  podido  evitar  el 
choque  con  una  de  aquéllas,  la  cual  encolerizada 
exclamó :  —  i  Qué  torpeza  ! 

El  caballero  dio  á  Don  Teodoro  un  recio  em- 
pellón, que  casi  le  echó  en  tierra,  diciéndole  sin 
miramiento: — ¡Parece  Vd.  una  bestia! 

Don  Teodoro,  rojo  de  coraje  y  de  vergüenza, 
hubo  de  limitarse  á  pensar:  ¡Bien  empleado  me 
está!  Mi  Cura  y  mi  amigo  me  dijo:  «Es  aquí 
Vd.  vecino  principal  y  estimado»,  callando  por 
delicadeza:  en  la  ciudad  será  otra  cosa. 

Terminó  el  mes  de  abril  y  con  la  venida  de 
mayo  comenzaron  á  dejarse  sentir  los  fríos  del 
invierno.  La  ciudad,  situada  á  considerable  altura 
y  en  una  ancha  hoya  de  la  vertiente  de  los  An- 
des, sufre  descenso  notable  de  grados  de  calor 
en  los  meses  de  mayo,  junio  y  julio,  y  ofrece  á 
sus  habitantes  atmósfera  rígida  y  aires  helados, 
especialmente  á  los  que,  venidos  de  tierras  bajas 
y  climas  benignos,  la  ocupan  por  primera  vez  en 
dichos  meses. 

Don  Teodoro  podía  contarse  entre  estos  últi- 
mos, cooperando  su  edad  á  que  fuese  más  sensi- 
ble á  las  asperezas  de  la  estación. 

Temblaba  de  frío  el  hombre,  acordándose  de 
las  dulzuras  de  la  temperatura  de  su  pueblo  y  del 
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respetable  Cura,  que  le  hizo  notar  oportunamente 
esta  no  despreciable  circunstancia. 

A  pesar  de  tan  manifiestas  contradicciones,  Don 
Teodoro  se  encontraba  satisfecho.  Picado  del  ansia 
de  lucir  á  sus  elegantes  hijas  y  á  su  esposa  de 
excepcional  belleza,  gozaba  al  verlas  aplaudidas 
y  admiradas.  La  vanidad,  esa  pasioncilla,  verdugo 
ó  parásito  del  corazón  humano  desde  la  cuna 
hasta  el  sepulcro,  se  había  enseñoreado  del  an- 
ciano cónyuge,  que  hallaba  compensación  á  sus 
disgustos  en  las  alabanzas  prodigadas  á  la  joven  es- 
posa, y  los  consideraba  muy  llevaderos  á  ese  precio. 

Don  Teodoro  era  presa  del  entusiasmo  y  de 
las  expansiones  de  un  amor  senil,  ciego  para  ver 
los  peligros  á  que  le  exponía  su  imprudente 
conducta. 

Actuaba  con  gran  aprecio  en  la  ciudad  una 
compañía  dramática  española,  representando  pie- 
zas románticas  últimamente  escritas,  y  entre  ellas 
El  Delincuente  Honrado»,  de  Jovellanos,  por  el 
cual  solía  mostrar  el  público   singular  preferencia. 

Don  Teodoro  no  sentía  inclinación  á  comedias, 
telones  ni  bastidores,  pero  cediendo  á  las  insinuacio- 
nes de  su  familia  llevó  á  ésta  una  noche  á  la  re- 
presentación de   «El  Delincuente  Honrado.» 

El  teatro,  claustro  principal  del  convento  de  Jesuí- 
tas transformado  en  escenario  dramático,  estaba  re- 
pleto de  lo  más  elegante  y  encopetado  de  la  ciudad. 

16» 
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La  familia  de  Don  Teodoro,  instalada  en  un 
palco  de  preferencia,  llamó  desde  luego  la  aten- 
ción. Sus  hijas  y  su  esposa,  perfectamente  vesti- 
das y  en  las  que,  sin  embargo,  se  reparaban  ciertos 
dejos  de  maneras  y  de  gusto  provinciales,  fueron 
el  blanco  de  los  anteojos,  de  las  conversaciones 
y  de  los  comentarios  en  los  demás  palcos. 

Todos  conceptuaron  hermanas  á  esas  jóve- 
nes señoras,  bien  que  de  belleza  y  tipo  distin- 
tos, y  padre  de  ellas  al  caballero  que  las  acom- 
pañaba. 

El  Presidente  de  la  República,  que  se  hallaba 
en  su  palco  rodeado  de  sus  edecanes,  dirigía  per- 
sistentemente el  anteojo  á  la  esposa  de  Don  Teo- 
doro, quien,  al  hacerse  cargo  de  la  tenacidad  de 
Su  Excelencia,  sintió  que  un  frío  glacial  invadía 
sus  venas,  y  volvió  á  acordarse  de  su  amigo  el 
respetable  Cura  de  su  pueblo. 

Cuando  estaba  Don  Teodoro  sufriendo  el  in- 
flujo de  vagos  temores,  se  abrió  la  puerta  del 
palco  y  se  presentaron  dos  señores  jóvenes,  mani- 
festándose sorprendidos  al  entrar,  y  diciendo  uno 
de  ellos: 

—  Señoritas,  caballero,  dispensen  Vds. ;  hemos 
equivocado  el  palco  adonde  nos  dirigíamos. 

—  La  cquiv^ocación,  involuntaria,  por  naturaleza, 
es  siempre  excusable,  señores  —  respondió  Don 
Teodoro  con  seriedad. 
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—  Pero  ya  que  tenemos  la  suerte  de  estar  aquí, 
o  queremos  marcharnos  sin  ponernos  á  los  pies 
de  las  señoritas  y  ofrecer  nuestros  respetos  y  ser- 
vicios á  Vd.  —  replicó  el  caballero  que  había  ha- 
blado primero. 

Y  sin  aguardar  respuesta  tomó  asiento  al  lado 
de  la  esposa  de  Don  Teodoro,  y  el  otro  junto  á 
las  hijas,  y  ambos  comenzaron  á  charlar  seguida- 
mente con  el  propósito  de  interesarlas  y  diver- 
tirlas. 

Á  pesar  del  aplomo  de  los  intrusos  jóvenes, 
la  situación  no  era  sostenible.  Las  señoras,  un 
tanto  abochornadas  por  la  novedad  del  caso,  no 
respondían  sino  con  monosílabos,  mostrando  á  las 
claras  que  se  encontraban  más  sorprendidas  que 
agradadas. 

Los  asaltantes  del  palco  conocieron  la  necesi- 
dad de  retirarse,  valiéndose  al  efectuarlo  de  cuan- 
tos cumplimientos  pudieron  imaginar. 

Don  Teodoro,  desconcertado  á  la  vista  de  tanta 
osadía,  en  vano  se  esforzaba  por  hallar  un  medio 
decoroso  de  echar  á  los  jóvenes,  que,  por  dicha, 
se  fueron  por  sí  mismos. 

No  pudo  más  Don  Teodoro  y  dijo:  «Vamo- 
nos», á  su  esposa  y  á  sus  hijas,  con  voz  que  no 
admitía  réplica. 

Cuando  Don  Teodoro  y  su  familia  atravesaban 
la  puerta  del  palco,    los  jóvenes   se   alejaban   ha- 
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blando  en  voz  alta,  y  Don  Teodoro    llegó   á   oir 
estas  palabras: 

—  La  treta  nos  salió  bien. 

— Es  hermosísima  la  joven  con  quien  hablé. 

—  No  hay  para  qué  negarlo.  Parece  la  mayor 
de  las  hermanas. 

—  Es  posible. 

—  ^No  te  parece  algo  tonta? 

— ¿"Tonta .^  no;  sencilla  y  natural  sí,  y  eso  es 
lo  que  más  me  gusta  y  encanta. 

Don  Teodoro  sintió  que  una  luz  cárdena  le 
deslumhraba  los  ojos,  y  que  una  especie  de  vér- 
tigo le   acometía. 

Logró  dominarse  y  pensó  amargamente:  Con 
cuánta  verdad  me  decía  el  Cura:  «Existen  grandes 
peligros  en  la  ciudad  para  la  juventud  y  en  espe- 
cial para  la  femenina.» 

III. 

El  Presidente  de  la  República,  General  de  cua- 
renta años  poco  más  ó  menos,  había  hecho  su 
carrera  militar  durante  la  guerra  que  las  colonias 
americanas  sostuvieron  para  emanciparse  de  Es- 
paña, la  madre    patria. 

Educado  en  la  escuela  de  la  intriga,  de  la  vio- 
lencia y  de  la  lucha,  y  también  de  la  impiedad 
que  afectaba  la  revolución  americana,  sugerida  por 
la  francesa  de   1789,  no  tenía   principios   fijos  de 
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política,  de  administración  y  de  moral ;  su  norte 
ira  la  ambición. 

Anhelaba  mando  perpetuo,  padecía  sed  de  ho- 
nores, á  pesar  del  gobierno  temporal  y  democrá- 
tico de  que  era  jefe. 

El  General  Presidente  no  formaba  entre  los  liber- 
tinos, pero  tampoco  pertenecía  al  número  de 
los  hombres  moderados  y  circunspectos.  Atrope- 
Haba  los  escrúpulos  al  satisfacer  sus  deseos  y  afi- 
ciones, guardando  hasta  cierto  punto  la  reserva 
de  las  conveniencias  sociales. 

Para  ello  contaba  con  la  fidelidad  de  servido- 
res incondicionales,  que  hacían  estudio  de  adivi- 
nar los  brotes  de  su  concupiscencia,  con  la  segu- 
ridad de  explotar  su  generosidad  ó  amparo  en 
el  logro  de  sus  cálculos  de  interés  individual. 

Estos  desgraciados,  en  lugar  de  merecido  des- 
precio, suelen  recibir  los  halagos  artificiales  acon- 
sejados por  el  temor. 

Ellos  en  todas  partes  rodean  al  poder,  á  quien  prodi- 
gan el  incienso  déla  condescendencia  y  del  encomio. 

Don  X.,  Coronel  y  Edecán  de  S.  E.  el  Presi- 
dente, figuraba  .entre  los  adictos  de  más  intimi- 
dad y  confianza. 

Una  tarde  de  domingo,  y  cuatro  días  después 
de  los  sucesos  anteriores,  el  Presidente  de  la  Re- 
pública salió  de  paseo  con  todo  el  boato  y  tren 
que  entonces  se  acostumbraba. 
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Por  delante  diez  húsares  de  la  guardia  con  sa- 
bles y  tercerolas,  luego  el  Presidente  en  compa- 
ñía de  un  Ministro  de  Estado,  seguidos  ambos  del 
cuerpo  de  edecanes,  brillante  por  los  uniformes, 
las  charreteras  y  los  entorchados,  y  otros  diez 
húsares  á  retaguardia. 

El  acompañamiento  ocupaba  media  cuadra  y 
hacía  resonar  las  aceras  con  los  golpes  acompa- 
sados de  su  marcha. 

Espectadores  no  faltaban,  porque  unos  estimu- 
lados por  la  curiosidad  y  otros  detenidos  en  su 
camino,  se  agrupaban  en  las  bocacalles  para  mirar 
el  desfile  de  la  comitiva  presidencial. 

Al  pasar  por  una  casa  del  barrio  del  Triunfo, 
las  personas  que  la  habitaban  se  alborotaron  á 
la  novedad,  presentándose  atropelladamente  en  la 
puerta  de  la  calle. 

La  casa  era  de  Don  Teodoro,  y  su  esposa 
figuraba  en  el  primer  termino  del   grupo. 

El  Presidente,  al  verla,  sufrió  visible  alteración, 
se  detuvo  y,  haciéndose  un  poco  atrás,  dijo  en 
voz  baja  al  Coronel  X.: — ¡La  del  teatro! 

El  Coronel  X.  sonrió  y  le  hizo  un  signo  de  in- 
teligencia  

IV. 

A  las  ocho  de  la  noche  eran  indescriptibles  el 
desconcierto  y  la  consternación  que  reinaban  en  la 
casa  de  Don  Teodoro. 
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El  Coronel  X.  la  invadió  de  improviso  al 
mando  de  un  pelotón  de  soldados,  y  notificó  á 
la  esposa  de  Don  Teodoro,  que  le  siguiese  de 
orden  superior. 

—  I  Adonde  ?  —  replicó  la  aterrada  señora,  —  yo 
no  conozco  á  nadie,  soy  nueva  en  la  ciudad,  y 
no  puedo  dejar  la  casa  sin  permiso  de  mi  esposo. 

—  Vd.  no  es  esposa,  sino  hija  mayor  del  dueño 
de  esta  casa. 

—  No,  señor,  soy  esposa  de  Don  Teodoro. 

—  Es  su  esposa;  es  nuestra  madre  —  exclama- 
ron las  niñas  llorando. 

—  Aguarde  Vd.  á  verse  con  mi  esposo,  que 
vuelve  en  este  momento. 

—  La  orden  se  refiere  á  Vd.  solamente  y  no 
al  que  llama  su  esposo. 

—  Yo  no  salgo,  no  debo  salir  de  mi  casa. 

—  En  tal  caso  será  por  la  fuerza.  ¡Soldados! 
¡á  ésta  joven  al  centro!   ¡y  marchen! 

Los  soldados  la  rodearon  y  la  obligaron  á  ca- 
minar, advirtiéndole  el  sargento  que  ha  de  hacerlo 
en   silencio. 

Las  hijas  y  la  familia  de  Don  Teodoro  se  que- 
daron lamentándose  á  gritos. 

Se  trataba  de  un  rapto,  y  se  le  consumó  des- 
caradamente en  las  primeras   horas    de    la  noche. 

Don  Teodoro  llegó  á  su  casa,  y  al  informarse 
de  lo  ocurrido  con  su    esposa,  sintióse   abrumado 
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de  un    dolor   intenso,  que   le    privó    por    algunos 
instantes  del  uso  de  la  palabra  y  aun  de  la  razón. 
Repuesto  un  tanto,  exclamó  con  la  mayor  de- 
solación : 

—  ¡Oh  señor  Cura!  ¡oh  señor  Cura!  si  Vd. 
sabía  esto,  ^por  qué  no  me  lo   dijo? 

Don  Teodoro  cae  en  error  de  justicia  y  de  ló- 
gica, perturbado  por  la  vehemencia  del  sufrimiento. 

Las  fuerzas  morales  y  físicas  del  hombre,  suele 
decirse  con  gran  verdad,  se  duplican  en  los  su- 
premos instantes  de  exasperación. 

Cosa  semejante  pasaba  con  Don  Teodoro,  que 
revolvía  en  su  cabeza  varios  planes  para  recobrar 
á  su  esposa,  sin  satisfacerse  con  ninguno  de  ellos. 

En  medio  de  su  febril  actividad,  pensó  en  el  se- 
ñor L.,  Deán  del  coro  catedralicio,  admirándose  de  no 
haberse  acordado  antes  de  este  magnífico  recurso. 

El  señor  L.,  pariente  suyo,  gozaba  de  la  esti- 
mación y  confianza  del  Presidente  de  la  República. 

Don  Teodoro  corrió  en  busca  del  Deán  L.  y 
le  comunicó  su  situación  con  todos  los  detalles 
que  juzgó  necesarios. 

El  Deán  le  escuchó  gravemente  y  le  dijo: 

—  Te  sucede  lo  que  al  patriarca  Abram,  quien 
vio  á  su  esposa  Sara  robada  por  Faraón,  rey  de 
Egipto,  y  espero  que  Dios,  así  como  protegió  á 
su  siervo  en  tan  apurado  trance,  se  dignará  tam- 
bién protegerte. 
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¡  Dios  mío  !  ¡  Dios  mío ! 

No  hay  tiempo  que  perder.  Haré  cuanto  es 
posible  por  hablar  con  el  Presidente.  Procura 
serenarte,  vuelve  á  tu  casa  y  aguarda  mi  aviso, 
que  presumo  no   tardará. 

—  Me  hará  Vd.  mayor  servicio  que  librarme 
de  la  muerte. 

V. 

A  la  hora  recibió  Don  Teodoro    un   billete  en 
que   el    Deán   le   decía    que    se   presentase   inme- 
diatamente en  la  policía  dando  su   nombre,  y  re 
cogiese  á  su  esposa. 

Don  Teodoro  voló  á  la  policía,  y  luego  que 
estuvo  en  su  casa  acompañado  de  su  esposa,  se 
presentó  el  señor  Deán  L. 

El  agradecido  esposo  se  echó  á  sus  pies,  ex- 
clamando : 

—  No  tengo  con  qué  pagarle  el  favor  que 
le  debo. 

—  Levántate,  Teodoro  —  le  dijo  el  Deán,  —  y 
da  gracias  á  Dios  que  te  ha  librado  de  una  tre- 
menda desgracia. 

—  Así  es;  ¡confieso  y  adoro  su  clemente  pro- 
videncia! 

—  Te  referiré  brevemente  lo  que  ha  pasado, 
porque  eres  padre  de  famiÜa  y  puede  serte  útil 
en  lo  sucesivo. 
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—  Diga  Vd.,  señor. 

—  Expuse  al  Presidente  el  objeto  que  ante  él 
me  llevaba,  y  se  hizo  de  nuevas,  y  cuando,  pre- 
valiéndome  de  las  deferencias  que  me  presta,  le 
manifesté  lo  escandaloso  del  hecho,  dándole  á 
entender  que  me  era  conocido  en  sus  detalles,  se 
avergonzó  y  entró  en  el  terreno  de  la  sinceridad 
y  de  las  confidencias.  Dijo  que  había  visto  en  el 
teatro  á  la  joven,  reconociéndola  días  después  en 
la  puerta  de  una  casa;  que  comunicó  esta  última 
circunstancia  al  Coronel  X.,  quien,  sin  duda,  pro- 
cedió al  secuestro  de  su  propia  cuenta. 

Sin  pararme  á  calificar  el  valor  y  realidad  de 
esta  excusa,  le  declaré  con  firmeza,  que  esa  joven 
era  tu  esposa  y  no  tu  hija,  como  parece  que  él 
creía.  Entonces  respondió  :  «Estaba  en  un  error,  y 
ordenaré  inmediatamente  que  esa  señora  sea  res- 
tituida á  su  esposo  y  á  su  familia»,  y  lo  hizo 
en  efecto. 

—  ^Y  qué  piensa  Vd.  de  todo  esto?  ^No  ho- 
rrorizan la  arbitrariedad  y  el  abuso  del  poder  y 
el  ultraje  á  un  ciudadano  pacífico? 

—  Calma,  Teodoro.  Pienso  que  siempre  es  de 
estimar  la  restitución,  mirando  que  estaba  en  su 
mano  no  hacerla,  y  que  hay  necesidad  de  no  ser 
muy  severos  con  los  poderosos,  que  frecuente- 
mente son  los  más  dignos  de  lástima. 

—  Verdad,  señor,   verdad. 
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;Y  qué  has  de  hacer  tú  ahora; 

Vd.,  señor,  es  sacerdote  y  mi  pariente,  y 
quiero  hacerle  conocer  mi  arrepentimiento  y  mi  pro- 
pósito. He  cometido  la  solemne  tontería  de  tras- 
ladarme aquí,  guiado  por  la  soberbia  y  la  vani- 
dad. Me  arrepiento  de  mi  necia  conducta,  y  hago 
propósito  de  vivir  y  morir  en  mi   pueblo  natal. 

—  Dios  tenga  en  cuenta  tu  arrepentimiento  y 
bendiga  tu  propósito. 

VI. 

Don  Teodoro  se  dio  prisa  en  vender  su  casa 
y  sus  muebles  sin  preocuparse  de  los  quebrantos 
que  la  precipitación  le  ocasionaba. 

A  los  quince  días  estaba  de  regreso  en  su  pue- 
blo con  toda  su  familia. 

Don  Teodoro,  al  encontrarse  con  el  Cura,  sin- 
tió arrasados  sus  ojos  de  lágrimas  y  le  besó  res- 
petuosamente la  mano. 

Pero  el  generoso  y  discreto  sacerdote,  que  co- 
nocía los  percances  de  Don  Teodoro  por  las  cartas 
de  su  amigo  el  Deán  L.,  le  echó  cariñosamente 
los  brazos  al  cuello,  diciéndole: 

—  ¡Loado  sea  el  Señor  que  le  restituye  á  su 
pueblo  y  al  afecto  de  sus  amigos! 


_  B.  HERDER,  LIBRERO-EDITOR  PONTIFICIO, 
FRIBURGO  DE  BRISGOVIA  (ALEMANIA). 

Herder, 
Las    Buenas    Novelas. 

Tomos  publicados : 
1?  Una  Víctima  del  Secreto  de  la  Confesión.    Novela  fun- 
dada en  un  suceso  verídico.   Por  José  Spillmann  S.  J.     Con 
1 2    ilustraciones.      Segunda    edición.      En    rústica    Fr.  3. — ; 
encuad.  Fr.  3.75. 

2?  La  Hija  del  Director  de  Circo.  Novela  original  de  la 
Baronesa  Fernanda  de  Brackel.  Con  12  ilustraciones.  Se- 
gunda ediciím.     En  rústica  Fr.  4. — ;  encuad.  Fr.  4.75. 

3?  Nubes  y  Rayos  de  Sol.  Novelas  del  Padre  José  Spill- 
mann S.  J.  Con  13  ilustraciones.  Segunda  edición.  En 
rústica  Fr.  3. —  ;  encuad.  Fr.  3.75. 

4?  Perdona  y  Olvida.  Novela  premiada.  Por  Ernesto  Lingen. 
Con  12  ilustraciones.  Segunda  edición.  En  rústica  7v'.  3.50; 
encuad.  Fr.  4.25. 

5?  Mi  nuevo  Coadjutor.  Sucesos  de  la  vida  de  un  anciano 
párroco  irlandés.  Por  P.  A.  Sheehan.  En  rústica  Fr.  4.25  ; 
encuad.  Fr.  5. — 

Tomos  en  preparación: 
6?  Cuentos  del  Hogar.     Por  Norberto  Torcal. 
7?  Espinas    y  Rosas.     Por  Juan    Bautista    Diel   S.  J.     Con 
ilustraciones. 


B.  HERDER,  LIBRERO-EDITOR  PONTIFICIO, 
FRIBURGO  DE  BRISGOVIA  (ALEMANIA). 

Herder,  Las  Buenas  Novelas. 

Juicios  de  la  Prensa. 

Una  Víctima  del  Secreto  de  la  Confesión. 

«La  acción  empieza  á  desarrollarse,  desde  el  primer  capí- 
tulo, con  un  interés  que  va  creciendo  gradualmente  hasta  el 
desenlace  del  drama ;  cualidad  que  hace  profundamente  sugestiva 
la  lectura  del  libro,  y  obliga  al  lector  á  no  dejarle  de  la  mano 
hasta   darle   término.»  (España  y  América,  Madrid.) 

La  Hija  del  Director  de  Circo. 

«Es  una  verdadera  joya  literaria,  digna  de  hallarse  en  la 
biblioteca  de  los  hogares  cristianos.  .  .  .  Más  que  una  novela 
es  una  obra  que  encarna  muchas  enseñanzas  prácticas  y  en  la 
que  su  autora  ha  sabido  cumplir  con  aquello  de :  ridendo  castigat 
mores.»  (Democracia  Cristiana,  Buenos  Aires.) 

Nubes  y  Rayos  de  Sol. 

«Las  cuatro  novelitas  cortas  son  cuadros  tan  hermosos,  tan 
llenos  de  verdad  y  sentimiento,  que  no  comprenderíamos  cómo 
podrían  escribirse  mejor.» 

(La   Revista    Católica,    Santiago   de   Chile.) 
Perdona  y  Olvida. 

«En  la  novela  se  desarrolla  un  asunto  muy  sencillo  y  muy 
atractivo  al  mismo  tiempo.  Unas  relaciones  amorosas  de  buena 
ley  que,  apenas  comenzadas,  se  enfrían  por  la  larga  ausencia 
del  novio,  y  acaban  por  romperse;  hasta  que,  en  virtud  de 
una  serie  de  acontecimientos  tan  naturales  como  interesantes, 
vuelven  á  reanudarse  y  llegan  á  feliz  término.» 

(La  Ciudad  de  Dios,  Madrid.) 
Mi  nuevo  Coadjutor. 

«...  Mi  Coadjutor  interesa  desde  las  primeras  líneas  y  no 
se  sabe  dejar  el  libro  de  la  mano;  con  maestría  estdn  pintados 
los  rudos  trabajos  de  un  párroco  de  aldea.  ...  El  estilo  es 
sencillo,  correcto,  ameno  é  interesante.» 

(España  y  América,  Madrid.) 
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